見信如晤——名人書信集

　　見信如晤

　　

　　

　　

　　

　　這是一本名人書信集，共收錄了一百二十四封各國名人的書信，時間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的逸聞趣事。

　　一百二十四封信風格不一，有米克·賈格爾寫給安迪·沃霍爾的信，隨性地提到了滾石樂隊唱片封面設計的概要;英國女王伊莉莎白二世寄給美國總統艾森豪的字條，同時附上女王陛下的私人烤餅配方;伍爾夫在自殺前夜寫給她丈夫的絕筆信，讀來令人心碎;「阿波羅11號」登月前夕，美國白宮提前準備好、以防登月失敗而用以安撫民眾的總統演講稿……

　　　我的好朋友羅斯福

　　——菲德爾·卡斯楚　寫給美國總統富蘭克

　　林·德·羅斯福

　　1940年11月(十三年後菲德爾·卡斯楚領導的革命最終使他推翻了獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔，成為古巴的領袖)，年少的菲德爾·卡斯楚———時年十四歲，並非他信中誤稱的十二歲———寫了一封有些魯莽的信，寄給時任美國總統富蘭克林·德·羅斯福，向他請求一筆錢———確切地說，一張十元紙幣。過了一陣子，他收到了一封官方標準回信。可惜他申請現金的要求未被理會，他提出透露古巴最大鐵礦位置的建議也同樣石沉大海。少年卡斯楚這封珍貴的信在1977年被美國國家檔案和記錄管理局的專家發現。

　　美國總統富蘭克林·羅斯福先生:

　　我的好朋友羅斯福，我英語不好，不過還可以寫信給你。

　　我喜歡聽廣播。我很高興，因為我在廣播裡聽到，你要連任總統。

　　我今年十二歲。我是個小孩，但我常常思考，我不覺得自己在跟美國總統寫信。

　　如果你願意，給我一張十元綠色美鈔，放在信裡，因為我從來都沒見過十元綠色美鈔，我想要一張。

　　我的地址是:

　　古巴奧連特省

　　古巴聖地牙哥

　　多洛雷斯學校

　　菲德爾·卡斯楚先生

　　我英語不好，但是我西班牙語很好，我猜你不太懂西班牙語，但是你英語好，因為你是美國人，我不是美國人。

　　(非常感謝)

　　再見。你的朋友

　　(籤名)

　　菲德爾·卡斯楚

　　如果你想要用鐵來造船，我會告訴你全國最大的鐵礦在哪裡。它們在古巴奧連特省馬亞裡。

　　

　　古巴聖地牙哥

　　達·文西的技藝

　　——李奧納多·達·文西寫給盧多維科·斯福爾扎

　　十五世紀八十年代初期，即在義大利博學家李奧納多·達·文西畫出舉世聞名畫作的多年前，他曾在米蘭的統治者盧多維科·斯福爾扎的宮廷謀職。達·文西很清楚斯福爾扎尋找的是軍事工程師，便起草了一封求職信，開篇先亮出了他看似無盡的工程才華，中間列出了他的十項技能。有趣的是，他只在臨近信末處稍稍提及了自己的藝術天賦。據信，此處所見的原信終稿並非出自達·文西親筆，而是由一名職業作家代筆的。這份努力得到了回報，他最終被宮廷僱用。十年後，正是斯福爾扎委任達·文西繪製了《最後的晚餐》。

　　尊貴的大公閣下:

　　對於那些自詡為製造兵器的能工巧匠之人，我充分觀察並思考了他們的成就，發現上述兵器的發明及性能與平常使用的並無二致。我對他人不抱任何成見，只是想鬥膽求見閣下，允許我將自己的洞見悉數奉上，聽憑您處置，並於適宜的時機，將畢生所學付諸實踐，其中部分如下所列:

　　1.我規劃建造的橋梁輕巧、牢固、搬運便利，可用來追趕或驅逐敵軍;同時它也堅不可摧，可以抵禦大火和進攻。這種橋梁可輕易裝卸。我也有良計能焚毀、破壞敵軍的橋梁。

　　2.在圍城之際，我知道如何從城壕中切斷水源，也知道如何製造無數橋梁、掩體、雲梯和其他工具攻城。

　　3.圍城戰時，如因據點地勢過高，或因其地形和位置過于堅固，而無法用炮火轟擊，只要它的地基不是巖石等石材，我便有方法摧毀每一個碉堡或其他障礙。

　　4.我還能製造既輕巧又易於搬運的大炮，可用來投擲小石塊，猶似下冰雹一般;其中噴出的煙霧能使敵軍遭受混亂與重大損失，從而震懾敵軍。

　　5.我也有辦法挖掘通往指定地點的坑道和蜿蜒的秘密地道，不出半點聲響，必要時可在城壕與任何河流之下挖掘。

　　6.另外，我能製造帶掩體的車輛，堅不可摧，可攻破敵軍及其火炮，再堅固的武裝也無法抵禦。步兵可跟隨這些車輛的掩護前行，將毫髮無損，暢通無阻。

　　7.如有必要，我能建造美觀而實用的、不同於通常使用的加農炮、臼炮和其他輕型軍械。

　　8.無法使用大炮時，我能代之以彈弓、射石機、拋石機和其他戰力顯著、不同尋常的器械。總之，視環境不同，我能提供不勝枚舉的攻守武器。

　　9.倘若發生海戰，我能建造多種攻守皆宜的器械，也能製造可抵禦最重型大炮炮火、火藥和煙霧的兵船。

　　10.在和平年代，我的建築才華也不亞於任何人，能令閣下稱心如意。我能建造公共建築和民用房屋，還能引水疏流。我還善用大理石、青銅或陶土雕塑。至於繪畫才能，我也絕不遜色於當今任何一位畫家。

　　此外，我自薦承擔雕塑青銅馬之職，此一雕像將為已故令尊和聲名顯赫的斯福爾扎家族增添不朽的光彩和永恆的榮耀。如上述之事有人以為不可能或不可行，我願隨時前往閣下莊園或其他任何地點一一展示。謹此以無限謙恭之忱，向閣下問安。

 

　　33級的白痴

　　——馬克·吐溫寫給J.H.託德

　　馬克·吐溫在一生中比大多數人目睹過更多疾病。1872年，他十九個月大的兒子蘭登因白喉夭折;1896年，腦膜炎奪走了他的女兒蘇茜;1904年，他的妻子奧利維婭因心力衰竭過世。失去妻子一年後，他收到一封信和一本廣告宣傳冊，來自一個賣「靈丹妙藥」的藥商。據廣告所說，這種「神藥」能治好上述所有疾病和其他疾病。馬克·吐溫自然很生氣，憤怒地回了信。他的回應怒不可遏又獨具風格。此處所見版本是該信的草稿，由馬克·吐溫向秘書口授。

　　尊敬的先生:

　　您的信在我眼裡是個難解之謎。這封信字跡漂亮，別具特色，甚至言語中還流露出智慧，然而隨函附上的廣告卻宣稱與信出自同一人之手。寫廣告的這個人無疑是地球上最無知的人，他無疑是個白痴，33級　(典故可能出自共濟會會員級別，共濟會蘇格蘭禮共分為33級，33為最高等級，藉以形容程度之深。)的白痴，是人類進化史上「缺失的一環」中白痴祖先的後代。我難以理解同一人之手是如何寫出這封信和這些廣告的。難題會令我焦慮、令我生氣、令我惱怒，往往會讓我對出難題的人暫時產生不友善的情緒。過一段時間，我的憤懣會消散，我或許還會為您祈禱;但既然現在還有時間，我要趕緊許願，祝您誤服一劑您自己賣的藥，迅速墮入地獄，這是對您和其他製造害人之藥的殺手的殘忍行徑的報應，是你們完全應得的。

　　別了，別了，永別了!

　　馬克·吐溫

　　1905年11月20日

 

　　我寫了本名叫《教父》的書

　　——馬裡奧·普佐寫給

　　馬龍·白蘭度

　　1970年，在科波拉執導《教父》之前，《教父》作者馬裡奧·普佐草草寫下並郵寄了以下這封信給馬龍·白蘭度。他的這本小說即將改編成電影，他決定要請馬龍·白蘭度飾演維託·柯裡昂一角。但電影公司回絕了普佐請他出演的要求，很大程度上是因為電影公司認為，這位演員出了名地難應付，專提無理要求，而且他的票房也大不如前。於是科波拉插手此事，拍下了白蘭度飾演老教父的試鏡影片，放映給派拉蒙電影公司高層看。公司高層很快鬆了口。

　　《教父》上映後獲獎無數。眾所周知，白蘭度對維託·柯裡昂的華麗詮釋使他贏得了奧斯卡最佳男主角獎，而他拒絕領獎。

　　尊敬的白蘭度先生:

　　我寫了本名叫「教父」的書，取得了一些成績。我認為您是唯一適合演「教父」角色的人，您擁有這個角色所需的沉默的力量和諷刺感　(此書是對美國社會的諷刺寫照)。我希望您讀一下這本書，讀完後能喜愛它並願意動用一切力量出演這一角色。

　　我給派拉蒙電影公司也寫了大意相同的信，希望多少能起到些作用。

　　我知道給您寫信有些冒昧，但我能為這本書做的也只有試試看了。我由衷認為，您會讓這個角色大放異彩，更不用說我一直都很仰慕您的演技。

　　馬裡奧·普佐

　　紐約州11706

　　馬諾路866號

　　1月23日

　　我們共同的朋友傑夫·布朗給了我您的地址。