我們慈谿稱菜刀為「薄刀」，這是頗有水平的：如此面積的刀具，有哪種比它還要薄？
「灑香不怕巷子深」
1970年攝製的京劇藝術片《紅燈記》裡，有個扛著長板凳的磨刀匠，以「磨剪子來戧菜刀」的吆喝之聲，作為從事地下工作聯絡員接頭暗號的情節，以及走街串巷，邊走邊吆喝的磨刀匠形象已被很多人所熟知。
為方便顧客上門尋找，自家房子周邊都寫上了「磨剪刀」三字
而我們這裡磨刀匠的形象，在自己兒時的印象中不完全與《紅燈記》所塑造的那樣：一是吆喝聲不一樣，是濃重的三北口音「磨剪刀、戧薄刀……」；二是其「行頭」也絕非只是一根帶有磨刀石的長板凳，而是也象過去銅匠那樣挑著擔子，其中一頭放的是手用「家生」，一頭才是帶有磨刀石的長板凳。
剪刀的銷子：鬆緊有度
「磨刀不誤砍柴工」
帶著對這一傳統老手藝的眷戀，我事先經一位友人的引薦，在坎墩周家南路的「紅元弄19號」，找到了一位仍然在這塊陣地上堅守的磨刀人。
砥鋒挺鍔
砥礪
不露鋒芒
他叫趙家圓，雖已已進入了「花甲之年」，但為他人磨刀堅持依舊。
琢磨
說起他個人的磨刀史，坦言自己並非是「科班出身」。他說他的父親是裁縫。裁縫師傅除了縫紉機之外，還有三件寶，那就是灰線、尺子與剪刀。
藏鋒斂鋭
砥鋒挺鍔
「磨刀不誤砍柴工」
由於筆者的母親也是裁縫，因此也早已知曉這三樣東西對裁縫師傅而言是多麼的至關重要。其中「灰線」，就是最早時在布料中劃樣作記號的一種顏色粉。
鋒芒逼人
家圓師傅說他父親的剪刀都是自己磨的。在自己十七八歲時，每當見到父親磨剪刀時，他都會認真在旁邊加以揣摩，並在父親的指點下，也就慢慢掌握了這門技藝。於是，從事裁縫行業的父親則也自然成了他以後傳承磨刀業的師傅與引路人。
砂輪也是一種新磨法
塗點油，延緩鏽
當然，那時他還沒有將自己已掌握的這門技術，專門作為一門向社會提供服務的職業。真正打出「磨刀匠」的旗號、服務鄉鄰則是從10年前才開始的。
磨刀霍霍
2007年那年，家圓師傅所在的坎中村要組建護村隊，當時的一位村主要領導，覺得他是一個比較合適的人選，於是邀請正在外地一家企業工作的家圓師傅，回村作為其中的一名骨幹參加護村隊。
鋒芒畢露
護村隊的主要任務是夜巡，而白天一般都可休息。每當休息時，其他隊員都有各自的承包地，而他因是「非農戶」家庭，沒有土地可伺弄，而那時「磨剪刀、戧薄刀－－」之聲已幾乎消聲 跡了。於是感覺自己在年輕時學到的那門手藝大有「用武之地」，正式掛牌開始起自己磨刀匠的職業生涯，並一直至今還在堅持著。
成語「帶礪河山」的「礪」指的就是磨刀石
因為家圓師傅與此手藝有緣。所以對我們這裡過去磨刀匠走街串巷、走村入戶的情景就顯得更為關注。他印證我們的磨刀匠是象銅匠那樣挑著擔子，其中一頭放的是手用「家生」、一頭是帶有磨刀石的長板凳的。
砂輪歡語
他說：我是10年前開始正式從事這一手藝的。其中在七八年前還有一操庵東口音的老磨刀匠，晚上借宿在周家路街的一爿小旅社裡，白天在周邊兜攬生意。過了一段時間，再也未見他來過。從此之後，坎墩這一帶的大街小巷中也根本見不到其他磨刀人的蹤影了。
初試鋒芒
他說：磨剪刀、磨薄刀、磨其它刀具，看似簡單，其實也有很多講究的。手將刀剪按在磨石上的輕重、選擇磨石顆粒的大小、刀口與磨石的角度控制等等，全憑個人在長期的操作實踐中慢慢積累起來的。
磨刀霍霍
家圓師傅研究磨刀技巧實在是鑽研得非常細的。如說到同樣是一把裁剪布料的剪刀，由於布料有厚薄的不同，磨刀時也都有不同的講究的。因此，他在磨剪刀之前，總是要先詢問顧客之後再下手。
藏鋒斂鋭
鋒芒逼人
小試鋒芒
附近有位既打剪刀又磨剪刀的老師傅，也在七八年去世的，在世時，他也多次悄悄地去「偷」學過技術。他坦誠地告訴筆者：很多技巧性的經驗都是從那位師傅的實際操作中揣摩而來的。
砂輪也是一種新磨法
不露鋒芒
成語「帶礪河山」的「礪」指的就是磨刀石
誰與爭鋒
如今人們的生活條件好了，刀剪用過一段時間後發現鈍了再換新的？答案是否定的：任何鐵製的農具、工具乃至家用刀具，總是「用出頭的『家生』最順手」因而社會也就難免需要磨刀匠啦！
工具雖簡單，工藝有講究
這位磨刀人說，所有刀具他都會磨的，大至修剪樹枝用的園林大剪刀，小至念佛大媽在佛品中剪花用的小剪子。旁邊幾位在場的鄰居也說：他的生意還蠻好格，周邊10多路外的人，也經常有人手提著許多刀剪來找他磨的。
塗點油，延緩鏽
琢磨
鋒芒畢露
我問及家圓師傅：既然有這麼好的手藝。也何不與過去的磨刀匠那樣「遊走四方」呢？他如實相告：早年也曾轉過這一念頭，但遭到家人反對，現年齡畢竟也已60掛零了。好在通過新老顧客的相互介紹，送到我家來要磨的刀剪數量已非常多，因此也就打消了這一想法。
「脫胎換骨」
現雖然還有象家圓師傅那樣的磨刀匠，但畢竟可說是「鳳毛麟角」，而在街頭村尾聽到象過去那樣「磨剪刀、戧薄刀－－」的吆喝之聲，或許只能是作為一種記憶中的碎片，惟有進行淡淡的回味而已了。
圖文｜沈斌煊
責任編輯｜麗麗
- END -
如果覺得好，請您為小慈點一個zan！留言已經開通，小慈等著您的精彩點評！