泡桐聲聲，漫過記憶的河
天空灰暗。萬物靜穆。冷雨淅淅瀝瀝，幽咽而綿長。窗外，一顆泡桐樹在雨中靜默，淺酌著天地間的那一抹恢弘。腰身挺拔而健壯，虯枝如蓋。記不清，它在那裡站了多久，熬碎了多少日月，才將偉岸存續。又仿佛它一直就是那樣，勃發茂盛、清爽而莊重，努力守護著腳下那方三葉草的墨綠。
冒雨撿拾起一片落葉，細看：葉面枯黃，濃綠潤澤盡失，槁如父親搖犁的糙手。葉面上有雨水滴落，在腳面碎成花瓣。那一抹枯黃便清澈、明亮起來，密布的筋脈，涇渭分明、遒勁有力、錚然而寧靜。一片梧桐樹葉，有其清晰的生長軌跡，自發芽抽節、濃綠敝日到秋盡枯落、化身為泥，短暫的停留、安靜地行吟，在四季輪迴的宿命裡寫下涅槃的詩行。它的飄落，不只是寫意的憂傷，還為醞釀更美好的春暖花開。姑且，就把這場風吹葉落當做一次成熟的別離。
記得老家的巷子裡有一溜排的泡桐樹，不知何年何人所栽。自記事起，它就長的高大魁梧、氣勢昂揚，筆直粗壯的樹幹，蔥鬱茂密的枝葉，像一把翡翠巨傘收斂住驕陽的蠻狠，給歇晌的農人帶來薄荷清涼。泡桐樹樹皮為灰色、灰褐色或灰黑色，幼時倒也長得平滑，老時卻縱裂如陝北老漢的額頭。它不同於梧桐樹皮平滑翠綠，顯得清雅潔淨，一副江南書生氣息；它也沒有梧桐樹的幸運與福氣，讓文人雅士吟詠誦嘆而留名千古，是古人錯識泡桐為梧桐，還是因為那隻高貴的鳳凰只棲梧桐的傳說？——它只是默默無聞的吟者。它耐旱、耐寒、耐鹽鹼，就像苦焦而憨厚的陝北農人。我的村巷接納了它，它就選擇了村巷裡那貧瘠的生活，在四季風雨裡悠然地吟唱自己的歌，在漫漫歲月裡打磨滄桑的年輪。春暖花開的季節，父親吆喝著老牛，打那一簇簇擁滿枝頭的花香裡走過。夏日晌午，父親躺在泡桐濃密的樹蔭下，和村人海侃神聊著莊稼的收成。老牛就拴在樹腰上，甩著尾巴驅趕蚊蠅的叮咬；秋收傍晚，牛羊歡叫著歸圈，農舍升起嫋娜炊煙。父親背著莊稼，吭哧吭哧走得緩慢，但也不曾在此放下稍作歇息，那泡桐樹下的滿地金黃把他的背影拉得很長很長；深冬寒夜，父親披著老羊皮襖子，或和村人拉話諞閒或聽書聽古，攏一籠泡桐樹葉燃一堆葛針硬火，跳動的火苗印著父親黑黑的淺淺的笑容。一年四季，父親就生活在泡桐樹下，而父親卻對它熟視無睹、置若罔聞。如今，我知道不該怪罪父親，但我要為一顆樹鳴不平，為它的堅韌、寬容和博愛唱讚歌，同時，也為自己對一顆樹所犯的錯誤而自責、內疚。
那是少不更事的年紀，總是喜歡折斷那些從老樹根底叢生出來的幼樹，把它當作玩耍的道具，不懂得樹的痛，不理解樹的憂傷；高考落榜的那一日，我賭氣地接過父親手裡的犁把，和牛一起，踢踏著七月的黑色時光，見雞攆雞、見狗打狗，母親端來的一碗熱騰騰的飯菜，我都將它付之豬槽。我在糟踐自己的快感裡逼問著那個寒酸的家。母親灰塌塌的鬢角，父親灰溜溜的背影，夜夜拉伸在如豆的窗口。那一夜，父親在吧嗒吧嗒的煙鍋裡，蹦出了讓我復讀的聲音，脆亮地令人震顫。父親的煙鍋磕在鞋幫，我的心便如那磕碎的菸灰，紛揚而後墜落，沉入窯外淅瀝的雨夜。就這樣，我背著母親一遍遍揉捻而成的乾糧，連同那聲聲慢慢的囑託，開始了沉重而珍貴的復讀時光。陌上秋已濃，夜半裘枕冷，我躲在一片梧桐樹葉的背後，靜候著春暖花開的消息。終於等來了命運垂青，背起了行囊，走得義無反顧，恰如這殘秋風雨中的葉落般乾淨利索。唯留老樹的童謠，在滿地枯黃裡繾綣流轉。
而此時，殘秋褪去，初冬來臨。它剝離了秋的繁華，攤涼了夏的熱烈，掩藏了春的嫵媚，一切還原本真，這是個適合坦露所有心事的季節。尤其在異地他鄉，在這寒風冷雨中，目睹落葉那一扭頭便是一生一世的訣別裡，心湖泛起漣漪，夢回村巷：那溫暖的土窯、可愛的牛羊、還有那一溜排熟悉的泡桐樹和那立在風雨裡的低吟淺唱。
泡桐聲聲，漫過記憶的河。在這樣的季節，這樣的年齡，這樣的生活空隙裡，心做了一次厚重的皈依，秋盡葉落的離別，也便漫隨天外雲捲雲舒。
選自《山花》2015年第1期（總第225期）