文 | 鏡像娛樂，文丨顧貞觀，編輯丨於華東
「這支樂隊奇妙地小規模統一了不同戰線的審美標準。」張曉舟曾如此評價萬能青年旅店（以下簡稱萬青）。
在資深獨立樂迷眼中，萬青這支樂隊在搖滾樂領域和崔健一樣，都是封神般的存在。在不少大眾樂迷眼中，萬青是唯一一支雖荒誕，有時甚至不知所云，卻又能產生獨特共鳴的樂隊，用一個流行詞來解釋，便是「不明覺厲」。
2010年，萬青首張專輯《萬能青年旅店》發布後，被認為是「堪稱偉大」的存在，十年轉瞬即逝，幾乎神隱的萬青終於交出了第二張專輯《冀西南林路行》。目前，《冀西南林路行》已成為豆瓣2020年度最高分音樂專輯，在網易雲音樂銷量破35萬張。
時代的列車轟鳴向前，正如萬青樂隊貝司手姬賡所言，幾年間氣象風物變化急促，但這支從華北土地走出的樂隊卻從來未變，依然在用音樂記錄著時代變遷的傷痕與其間個體的命運。
過去十年，無數人追捧萬青，亦有不少人質疑萬青的封神。如今，《冀西南林路行》交出的成績與它帶給樂壇、樂迷的震撼，或許足夠解釋萬青封神的緣由，以及華語樂壇需要更多萬青的理由。
獨立音樂繞不開的一座大山
在搖滾天堂評選的《中國搖滾五十大專輯（1989-2019）》榜單裡，萬青的《萬能青年旅店》與崔健的《新長徵路上的搖滾》並列第一，可見其首專歷史地位。
1996年，中學時期的董亞千（萬青主唱兼吉他手）和姬賡通過「打口帶」一起迷上了美國搖滾樂隊BlindMelon（盲瓜），年僅15歲的他們以盲瓜主唱ShannonHoon的小女兒Nico Blue為名組建了The Nico樂隊，後改名為萬能青年旅店。
這支後來被稱為「石家莊最具藝術氣質的搖滾樂隊」，在2010年發布首張專輯前一直活躍在地下搖滾圈。誰也未曾料到，因熱愛美國九十年代非主流搖滾而組建的萬青，能在2010年撼動搖滾樂壇，將西方搖滾樂中最根源的文化基因，根植在本土流動裂變的社會現實中。
《萬能青年旅店》發布後，萬青接連斬獲了「第11屆音樂風雲榜最佳搖滾新人獎」、「最佳搖滾專輯及最佳搖滾歌曲獎」、「第11屆華語音樂傳媒大獎最佳樂隊獎」等，至此樂隊開始走出地下搖滾圈。
首專封神後，萬青亦成為樂迷心中登上新世紀搖滾樂神壇的樂隊，它被樂評人爭相推薦、被媒體和電臺接連報導、作品《十萬嬉皮》《殺死那個石家莊人》不斷被圈內人翻唱，就此成為當代華語獨立音樂繞不過的一座大山。
「傍晚6點下班 換掉藥廠的衣裳
妻子在熬粥 我去喝幾瓶啤酒
如此生活30年 直到大廈崩塌
雲層深處的黑暗啊 淹沒心底的景觀……」
首專中傳唱度最廣的《殺死那個石家莊人》，如今在網易雲音樂的樂評超過15萬，樂迷們聚集於此解讀著這首簡短而晦澀的歌，有人認為它與石家莊那起駭人聽聞的爆炸案有關，有人說這是一代人「生於理想、死於欲望」的真實寫照，也有出生在石家莊這座工業城市的樂迷，認為這首歌講述的是北方重工業城市經歷時代變遷後的陣痛。
面對千人千面的解讀，作詞的姬賡曾在一次採訪中解釋：「這首歌講的就是一家三口，日常生活的悲劇。冷漠的父親，絕望的母親，尚未被馴服的兒子。這樣的家庭在我生活的家屬院就有很多。這不是一個正常的成長過程，是對熱情和自尊的蠶食。」
《殺死那個石家莊人》或許並非一首沒有「特殊時代體會」便不能讀懂的歌，它試圖闡述的「精神磨滅」，其實在每一個時代背景下都能與現實產生共振，就如歌曲評論區樂迷之言：「當代年輕人就是做著重複的流水線工作，想著成家立業結婚生子，我也是，可我不知道何時才能出頭。」
《萬能青年旅店》告訴市場，詩意詞曲下的悲天憫人，或許也是搖滾樂的另一種呈現與堅守。
十年裡，萬青創作的那句「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛」被反覆流傳的同時，圍繞他們的爭議也一直在繼續。人們不斷討論著「萬青是否被捧得過高」、「萬青到底厲害在哪裡」，這時候，萬青又一次神隱。
為工業與電子時代所作的長歌
十年時間，除了籤約摩登天空、成為《南方人物周刊》封面人物等，萬青的身影似乎只活躍在音樂節和Livehouse舞臺上。雖然期間萬青也推出了兩三首新歌，但皆因受眾圈層太小未流傳開來，只餘樂評人「萬青還是萬青」的感慨。
讓無數樂迷一同感慨「萬青還是萬青」的，是樂隊第二張專輯《冀西南林路行》的推出。
十年前，《萬能青年旅店》這張被封神的專輯為獨立發行，沒有進入任何唱片公司的視野。十年後，《冀西南林路行》依然是獨立發行，在網易雲音樂以數字專輯形式發售。
十年磨一劍，《冀西南林路行》一經發布就在全網引發了刷屏熱潮。樂迷們淚眼婆娑著調侃「萬能青年」變成了「萬能中年」、搶佔熱評的聽眾搬運著各路段子、樂評人和音樂媒體接連在微博等平臺發布了自己的速評，這般景象，與十年前那場蔚為壯觀的文化狂歡無二。
《採石》，是萬青在《冀西南林路行》中創作的第一首歌，它的創作靈感源於萬青腳下的華北土地，源於一個因被日夜開採而變了模樣的小山。2018年接受《南方人物周刊》採訪時，姬賡曾透露過這首歌的內在表達：「你看見它被填回去，種上樹，但最重要的珍貴的東西早已經沒有了。這和一個人被消耗的過程是一樣的。」
《冀西南林路行》發行後，也有少數人認為萬青的創造力和作品質量下滑了，但《冀西林南路行》中傳達的悲憫感與時代思考，與十年前的《萬能青年旅店》是一脈相承的。
為保留整軌專輯的概念，萬青用一首長達40多分鐘的《冀西南林路行（專輯全長）》將《早》《採石》《河北墨麒麟》《郊眠寺》等八首歌融為一首，詞曲隨著火車的行駛流動，形成了一個完整的音樂概念。
姬賡在《冀西南林路行》專輯下寫道：「一次出河北去西北，火車鑽入太行山腹……那一次眩暈令人至今難忘，之後就開始曠日持久的漫遊解謎。」
這張專輯便是謎底，是十年裡萬青對時代變遷與個體命運的再一次思考。晦澀的歌詞，讓《冀西南林路行（專輯全長）》的樂評區聚集了很多延展性的解讀，有人認為從《早》到《郊眠寺》，是自然界從獨自美好到被人類改造，再到成為賽博世界的象徵，有人則覺得是個人成長過程與社會變革的縮影，這些或許都是《冀西南林路行》的表層及深層表達。
連貫來看，《冀西南林路行（專輯全長）》就像是一首為工業時代和電子時代所作的長歌。
「時代喧譁造物忙，火光忷忷，指引盜寇入太行」、「渤海地產，太行水泥」、「星河下，電子荒原，億萬場冷暖，億萬泥汙人」，筆力千鈞的歌詞，皆是工業時代與電子時代的浮世繪。時代浪潮下，被城市化步伐與數字信息包裹的一代人該何去何從，《冀西南林路行》給出的答案是回歸自然，回歸自我，一如《郊眠寺》所唱：「西郊有密林，助君出重圍。」
有人說，萬青的成功在於滿足了所有文藝青年從年輕到中年的憂傷想像，但《冀西南林路行》這張專輯，再度道出了萬青封神的本質原因：這支樂隊就像是一個游離於塵世之外的觀察者，它被追捧不是因為「為賦新詞強說愁」，而是對「一代人能共同感知到的現實」的書寫。
市場呼喚十年後還能「留名」的作品
截止目前，《冀西南林路行》以9.3的評分拿下了豆瓣年度音樂榜單年度評分最高專輯，在網易雲音樂銷量突破35萬張，並成為了網易雲音樂2020年數字專輯榜上銷量第六的作品。
網易雲音樂數字專輯年榜上，排在前十的除了萬青，還有華晨宇、黃明昊、BTS、Taylor Swift、Justin Bieber等
，這些皆是國內外的流行歌手。
在國內，搖滾樂隊和獨立音樂多數時間都是與數專暢銷榜絕緣的，因此，《冀西林南路行》的成績屬實不易。
相比於偶像歌手和男團、女團，萬青並沒有一出手便購買上萬張專輯的粉絲團，在網易雲音樂累計粉絲榜中，《冀西南林路行》第一名支持數量也僅600張。可以說，《冀西南林路行》35萬張的銷量，更多還是由一個個等待十年的忠實樂迷支撐起來的。
很多人說，《冀西南林路行》的成績代表著「市場需要萬青」，這沒錯，但在根源上，它代表的是「市場對具有思考性的高質量音樂作品的呼喚」。
「第一時間聽完整張專輯，我內心有一種複雜的慶幸，如今國內還有萬青這樣的音樂人，在有限的空間中清醒地看待現實，以他們的才華精心包裹並傳達我們最缺乏的信息。」有樂迷如此評價《冀西南林路行》，從這條樂評，不難看出年輕一代聽眾對華語音樂的訴求。
2019年，中國數位音樂付費用戶規模為4788萬人，預計2020年將達到6535.2萬人，華語樂壇呈現出一片欣欣向榮之意，但仔細觀察便可以發現，近幾年各大音樂平臺的飆升榜、熱歌榜、人氣榜幾乎全被流行音樂與網絡神曲佔據。雖因受眾群體不同，音樂本質上也沒有高下之分，但這些流行音樂與網絡神曲中，能流傳下來的作品並不多。
樂壇需要能在當下娛樂聽眾的作品，也需要在十年甚至二十年後依然具有思辨性和社會價值的作品。在今年國內發行的音樂專輯中，兼具思辨性、社會性、音樂性的專輯寥寥無幾，萬青的《冀西南林路行》和譚維維的《3811》算其中兩張。
和《冀西南林路行》基於時代發展脈絡的思考與探尋不同，《3811》的聚焦點在於女性與女權。專輯中，《小娟（化名）》《章存仙》《錢夫人》《魚玄機》等11首歌，訴說著11位不同女性的命運、掙扎、困境。豆瓣上，有樂迷對《3811》給出了這樣的評價：「時代需要這樣的專輯，也需要這樣的歌者。」
或許，「十年了值得聽眾期待的終究還是只有一個萬青」這樣的說法未免誇張，因為華語樂壇的流行音樂與獨立音樂中仍不乏一些優質音樂人，如《3811》背後的譚維維。但是，近幾年華語音樂整體質量下滑已成大眾共識，如今的華語樂壇，比以往更需要能出圈、有成績的好作品提振士氣，在這個快餐化的時代為市場和樂迷帶來信心。
萬青「十年一張新專」的出歌速度，在常規認知裡是違背市場運行邏輯的，很多人也擔心過萬青會被市場遺忘，但《冀西南林路行》的成績證明了優質音樂人是不懼時間流逝和市場變遷的。同時，這張專輯能在被流行音樂統治的榜單中獲得一席地位，或許也是音樂市場重回多元化審美的一次證明。