還記得2019年年初
你的歌單列表最火的一首歌是什麼嗎?
如果沒猜錯的話
應該是由「卡門和青年海倫」翻唱的
《殺死那個石家莊人》
而這首歌的原創以及原唱
來自於中國內地搖滾樂隊
萬能青年旅店
萬能青年旅店由主唱兼吉他手董亞千、貝司手姬賡、小號手史立以及鼓手楊友耕組成。
2002年,萬能青年旅店成立。
2006年,憑藉單曲《不萬能的喜劇》獲得關注。
2007年,萬能青年旅店首次在北京登臺演出。
2009年,發行樂隊首張EP《萬能鴕鳥馴養指南。
2010年11月12日,發行樂隊首張同名專輯《萬能青年旅店》,並憑藉該專輯獲得第11屆音樂風雲榜最佳搖滾新人、最佳搖滾專輯及最佳搖滾歌曲獎。
2011年,獲得第11屆華語音樂傳媒大獎最佳樂隊獎。
好的藝術作品,總是關於人類的普遍狀態的。而對我來說,《萬能青年旅店》整張專輯,都在集中的討論一個問題:
面對這個問題,簡單看來無非三種結果:拒絕平凡、接受平凡、徘徊其間。
一味強調拒絕平凡的作品,會讓早已離開青春期、見識過社會殘酷的「中年」人覺得難堪,畢竟很多時候事情並不是「握緊雙手絕對不放」就能解決的。歌頌平凡美麗、歲月靜好的作品又只能在心情舒暢的時候入耳,如果我在跟你正經討論生活的時候,你說要「撐起我們葡萄葉嫩葉般的家」,我只能理解為你在試圖用幻夢來麻痺痛苦。而講述在平凡與理想間抉擇的作品,又常常因表達能力缺失而陷入不知所云的境地。
《萬青》難得的地方在於,對於這三種面對平凡的境遇,都給予了最大的溫情。
《揪心的玩笑與漫長的白日夢》的敘述者顯然正在徘徊,但這首歌中更令人動容的部分顯然是對「接受平凡」這一選項的詩意表達。被理想青年和哪吒們痛恨、不齒 、極力擺脫的「父親」,常常是強權、平庸、傳統、重複、妥協的載體,在曲中卻表現得溫情脈脈:當子女們窮盡了腦中的一切仍難尋出路,終於來到「自我意識的邊疆」的絕境時,卻發現父親早已在這雲端,抽著煙溫柔地等你許久,告訴你生活其實沒有那麼難,所謂放棄理想也沒那麼不齒。
「孩子去和昨天和解吧
就像我們曾經那樣
用無限適用於未來的方法
置換體內星辰河流」
於是這一刻你突然明白了那些曾經瘋狂閃光的人,並沒有都在28歲死去。他們剪掉長發、藏起喇叭褲、把《存在與虛無》忘在衣櫃角落,轉過身來,變成了我們的父親和母親。
音樂像火種一樣在青年中傳播開來,越過海峽,在對岸的青年中傳遞。
經濟疲軟的大環境下,壓力「爆肝」、自嘲為「魯蛇(loser)」的臺灣青年,組成了規模龐大的「崩世代」群體。
而與這種「喪文化」相關的音樂,往往粗糙且乖戾,似乎頹廢情緒與精緻並富有旋律性的音樂天然隔離,頹喪的歌曲並不需要好聽。
直到《萬能青年旅店》入臺,來自太平洋的暖風與發自太行山脈的工業塵霾,以一種意想不到的形式在瞬間心意相通。
這些在文化上與母體漸行漸遠的青年人意外的發現,最能解釋他們心意的,竟然是對岸一個從未聽聞的小樂隊。
一種新的音樂觀點,一個新世界。
一時間,石家莊、河北師大附中、秦皇島成為臺灣搖滾迷朗朗上口的熟知地名。
從草東沒有派對樂隊,到老王樂隊、顯然樂隊,無數受《萬能青年旅店》影響的臺灣樂隊開枝散蔓。
與之相關的是,越來越多的臺灣獨立樂隊在咬字方面受到了大陸音樂人的影響,甚至有人將草東沒有派對戲稱為「操著河北口音的臺灣樂隊」。
以至於在臺引起了關於搖滾樂「大陸腔」的討論,眾多樂評人紛紛下場,捍衛關於咬字與腔調的自由。
曾以港臺腔為榮的大陸音樂,竟以這樣意想不到的方式對對岸完成了一次文化輸出。
在爭論之外,《萬能青年旅店》也吸引到主流音樂界的普遍關注。
臺灣著名樂評人馬世芳,直接了當地將專輯的影響評價為「整個獨立搖滾的參考標準都要往上調整」,作為臺灣樂壇門面之一的李宗盛,甚至懷疑到有西方音樂人參與到專輯製作之中。而尚在演藝壯年的歌手張懸與田馥甄,則在演出中不止一次翻唱了專輯中的歌曲。
幾次赴臺巡演,萬能青年旅店交出了漂亮的答卷,不僅一票難求,也吸引到林宥嘉這樣的知名歌手排隊觀演。
2013年,萬能青年旅店被臺灣規模最大的音樂節「野臺開唱」邀請為壓軸樂隊,最後卻由於董亞千意外摔傷遺憾取消。
2018年,臺灣老牌獨立音樂節「覺醒音樂祭」集結了全臺的知名獨立樂隊,最後揭曉的壓軸依然是萬能青年旅店。
在演出現場,上千位可能終生都不會踏足河北的臺灣青年,完成了對《殺死那個石家莊人》的合唱。
直擊平民心靈的大眾文藝,比一萬場無人應和的文化聯誼都要強力,從來都是。
鼓手楊友耕退出,舊鼓手馮江重新加入,樂隊成員們來來往往,但董亞千和姬賡一直都在。
除了樂隊的第二張專輯即將誕生、新的十年一劍即將出鞘外,《萬能青年旅店》也在不斷煥發著新的生命。
2020年,在觸達中國最廣大青年群體的短視頻應用裡,一首全新的女聲版《殺死那個石家莊人》從眾多輕快火爆的短視頻神曲中殺出,成為一首令人意外的黑馬神曲。
縱使它與原版的風骨相差極大,但同樣感染了大量原本不屬於獨立音樂輻射人群的年輕人們。
音樂的火種,又以一種與原版迥乎不同的形式繼續燃燒,歷久彌新。隨著新世紀後的昂揚時代隨著父輩的青春一同遠去,越來越多的青年人聽懂了。
在無數青年的耳朵裡,火種仍在燃燒。
更多精彩,敬請關注
微信公眾號:nbmzxy
官方微博:@寧波明州職業專修學院
投稿郵箱:3031460286@qq.com
明州學院團委辦公室出品