湯雄/文
魯迅同事 書房留墨跡
1912年5月，魯迅先生作為中華民國臨時政府教育部官員隨教育部從南京遷居北京，至1926年赴廈門任廈門大學文科教授、國學研究院教授，在北京共居住了14年。此間，他曾經定居於4個地方。北京市西城區阜成門內宮門口二條19號，是魯迅1924年5月至1926年8月在北京的第4個住所。他舉債購買、整修此處房產，債務幾年後才得以還清。在這裡，魯迅創作、翻譯了200多篇文章，後來分別收入他的《野草》《朝花夕拾》《彷徨》《墳》《華蓋集》《華蓋集續編》等文集。
魯迅離開北京後，母親魯瑞與夫人朱安一直在此居住。1926年8月，魯迅離開北京去南方後，曾於1929年5月和1932年11月兩次回北京看望母親，也是住在這裡。1943年魯母去世，房子由朱安獨撐。待1947年朱安去世，魯迅在北京已無親人。此刻已進入國民黨統治時期，為防止魯迅故居財產被國民黨劫收，中共地下黨派王冶秋、徐盈、劉清揚、吳立恆等人，通過北平地方法院，以「財產查封保全」方式，將故居較為完整地保護下來。
現在這裡是北京市對外開放的「魯迅故居」與「魯迅博物館」。在魯迅的書房牆上掛著一副對聯，上聯是「望崦嵫而勿迫」，下聯是「恐鵜鴂之先鳴」。魯迅選自《離騷》中的兩句，請當時他的同事、好友喬大壯所書，其書法古樸蒼勁，筆法簡練利落，頗具個性。
寧折不彎 一代詞壇飛將
喬大壯，字伯戢，中國近代詞人、篆刻家，四川華陽縣（今成都雙流區）金橋鎮人。喬大壯原名曾劬，字大壯，號波外居士。父親早年逝世，他在祖父喬樹楠的親自指導與管教下，少年時即在經史、古文、小學、書法上打下了紮實的基礎。求學前，祖父還領他拜成都名宿、湘人王闓運的學生顧印愚為師，打下了金石篆刻的功底。
清末，喬大壯求學於北京辭學館（京師大學堂，今北京大學前身）譯學館，專治法文。時任譯學館外文總教習的辜鴻銘對他很是讚賞。1912年畢業後，他在京師圖書館就業，精研目錄版本學。在教育部工作時，他和時任教育部教育司第一科科長、分管京師圖書館的魯迅同事，共事多年中，與魯迅成為志同道合的好友。從1915年7月19日至1929年6月1日，這15年間的魯迅日記中，都有「喬大壯來」的記錄。由於他少時博習經史詩文，精諸家，創詩填詞、書法篆刻，無一不精，被唐圭璋稱譽為「一代詞壇飛將」。上述這副對聯，就是他於1924年9月8日應魯迅之邀，專門為之題寫，由魯迅掛於「老虎尾巴」西牆自勉。
喬大壯是一位很有骨氣和才氣的學者、藝術家，面對當時世道艱難、命運舛錯，他不甘當局黑暗統治，毅然於1927年冬天棄文從戎，前往江西南昌，投奔中國共產黨，喬大壯赴南昌任國民革命軍第二方面軍秘書，直接在周恩來的領導下工作。
1935年春，經徐悲鴻推薦，喬大壯受聘中央大學，任教授，講授書法與詞學。同年12月，為抗議冀東22個縣在日本的唆使下成為日本殖民地，北平爆發了「一二九」抗日救亡運動。喬大壯隨學校遷至重慶，先後輾轉兼任平漢鐵路局秘書、南京實業部秘書。時勢艱苦，光靠教授的一點薪金難以維持家計，於是，喬大壯利用教學之餘，懸潤治印，用篆刻換取補貼家用。
喬大壯的篆刻初學兩漢，再上溯到秦璽，從傳統印風中汲取營養；後師法黃牧甫的挺拔銳利之神，對印稿的設計必三思後下墨定稿。如遇到難刻之印，往往要設計二三百稿才決定，所以他的篆刻印章新奇高雅，意境深邃、不入俗流，而且實用，所以很快名聲遠播，譽及西南。後有印家對他的印章有「如長槍大戟，尖銳挺拔，有豪雄之氣」。喬大壯也自有心得：「篆刻乃以字寫意，最能表明藝人心跡。刀、石俱為硬物，寧折不彎，起刀駐刀之間，猶豫不得。」
喬大壯的為人，確也有這種寧折不彎的品格。當時孔祥熙、章士釗、孔令儀等一些名人要員也紛紛向他求印，因此他在經濟上也有點積蓄。然而，當他得悉老友徐森玉在上海寧願餓死，也不當漢奸，致使生活陷入絕境的消息時，他便慨然把自己所積蓄的一萬元寄給了徐森玉，以示對老友愛國精神的讚賞和支持，同時發誓「從此不再刻治名章，即使是蔣介石的印，也決不奏刀」。蔣介石後來果然慕名託人向他索印，喬大壯推卻不成，便叫弟子代刀，敷衍了過去。
國畫大師傅抱石很欣賞喬大壯的人品，曾把喬大壯畫成一個古裝醉客，長袍飄逸，且歌且行，深得喬大壯的歡喜。抗戰勝利後，喬大壯隨中央大學復員回南京，後遭遇解聘教師風潮而請辭。
傳奇名士 自沉姑蘇
1947年夏，喬大壯應臺灣大學校長陸志鴻先生和國文系主任、譯學館時的老師許壽裳先生之邀，赴臺灣大學任中文系教授。期間，錢鍾書經歷史學家李宗侗介紹，執弟子禮前往拜訪。喬大壯與錢鍾書一見如故，很是投緣，此後常有詩文酬唱。1948年2月，許壽裳在臺北遇刺，喬大壯心情低落，辭去臺大中文系主任之職。4月，教育部派次長田榮到臺北邀請喬大壯回南京擔任教育部顧問。喬大壯謝絕了田榮的邀請，隻身回到南京中央大學任教。
然而，就這年7月3日，喬大壯突然在蘇州溺水自殺身亡，留下一謎。次日，有人在河中發現了他的遺體，並在其身上搜得一上面寫有「責任自負」的名片與另寫有「速付火葬」的紙片。一代才華橫溢的詞學家、篆刻家就此煙消雲散，成為了民國末年名士圈裡留在蘇州的一個傳奇。
當年11月，喬大壯的遺骨由三子喬無競奉回，並葬於家鄉雙流金橋潘家溝祖墓。關於他自溺的原因，眾說紛紜，熟知其為人品性的摯友曹聚仁歸結為知識分子內心的矛盾：「新舊兩個時代的交替之際……沒有力量改舊的，也沒有勇氣接受新的……不幸在這彷徨的路上，受了不大不小的刺激，便無法調和這種矛盾，而自己又良知未泯，在這時候，便也只有將這無可奈何的生命，乾脆了結。」
2018年，喬大壯墓在他家鄉得到重建，墓碑上刻有喬大壯生前好友、著名文物和文獻學家徐森玉所題碑文：故國立臺灣大學教授喬大壯先生之墓，吳興徐鴻寶敬書。