如果你從沒玩過三國，
那你不算真正的男人。
街機時代
九十年代遊戲廳風靡大江南北
這是20年前最正經的中國街頭文化。
隨著張飛墜馬，他最後的兩塊錢也交到老闆手上，隨之破滅的是打敗大Boss曹操，然後跟同桌張小花吹上一整個月牛逼的英雄夢想。
左手握著搖杆，右手敲擊按鍵
孩子們就以為自己掌控了人生
那時候的二毛，和每一個生長在九十年代的孩子一樣，痴戀著街機上的搖杆和按鍵，最喜歡幹的事就是把全部零花錢拿去玩遊戲廳裡的《吞食天地2：赤壁之戰》。
一代人三國遊戲的啟蒙
在這之前大家只能玩《華容道》
在機子前站定，二毛的眼神充滿堅毅和虔誠。
魏延到底是不是五虎上將？
日本人自己也曾激烈地撕過逼
進入選人頁面，二毛如獲新生。
二毛死也不知道這圖上面寫著
關羽身高兩米五，愛好是學習
這是二毛最愛的角色，大鬍子顯得很成熟，白頭巾顯得他講衛生，並且比較容易上手。那時候的二毛還是個學雷鋒做好事的陽光少年。
傳說中的初代
多年之後，二毛才明白為什麼這是《吞食天地2》，原來在一個名為霓虹的國度，還有這款『天地を喰らう』，理論上 它是《吞食天地2赤壁之戰》的爸爸，生於1989年。
至今都有很多大神在玩《三國戰記》
一幣通關的水平簡直連入門都不算
再往後，遊戲廳老闆又搬出了畫面更絢麗，操作更好玩的《三國戰記》。二毛卻故作深沉的說聲：「老了」。
風雲再起，但英雄已經老去。
遊戲廳文化逐漸被時代所拋棄
家用遊戲機時代
一個遊戲就像一個姑娘，你再怎麼喜歡，也會慢慢感覺到厭倦，可能這就是大人們說的「愛累了」吧。
當時的二毛不懂這些道理，甚至沒有時間去思考這種問題，他的視線已經被一個新的遊戲機所吸引。
小霸王，其樂無窮！
如果非要找一樣東西來象徵自己的童年的話，二毛一定毫不猶豫的喊出小霸王這三個字。小霸王，小霸王，說的不就是我嘛？二毛得意地笑不停。
這個遊戲是需要放電池保存數據的
三國題材是二毛永恆的摯愛，雖然從遊戲廳回到了家裡，但依然需要躲避來自父親的追殺。每當父母加班，二毛總是以最快的速度組裝遊戲機，然後插上這張《霸王的大陸》，來徵戰天下。
幾經損毀的遊戲卡外殼
見證著一場父與子的戰爭史
二毛曾一度以為這張霸王的大陸就是小霸王遊戲機的官方指定遊戲，要不然為啥這麼經典。他從中第一次知道三國不是一個人的打打殺殺，而是一群人的饕餮盛宴。
三國，玩的是權謀，二毛這樣總結。
無數人的童年象徵
歷史的車輪總是悠悠蕩蕩，二毛的紅白機小霸王轉眼就被擱置箱底，世嘉（MD）遊戲機成為二毛遊戲世界新的皇帝。
RPG啟蒙神卡
一個遊戲機沒有三國類的遊戲就不配稱之為遊戲機。MD上的《吞食天地3》又讓二毛找到曾經的感覺。
二毛知道RPG是Role-playing game的意思足足比英語課代表早了三年。
專做Ps2的遊戲廳
二毛就是坊間相傳「二進廳」的男人，在這場遊戲老闆、二毛、二毛他爹三個人的戰爭中，二毛他爸從未贏過。
遊戲機中的高富帥
在2000年出頭的日子裡，2000多一臺的PS2足以讓二毛他爹活撕了二毛，然而時代在進步，二毛又回到遊戲廳也就不奇怪了。
影響一代人三國觀的三國遊戲
誰讓PS2裡的《真三國無雙》是那麼的超前與跨時代？跟這些逼真的人物形象相比，二毛以前玩的那些張飛啊趙雲的顯得十分滑稽。
二毛怎能忘記那汙汙的敵羞，吾去脫他衣！（敵將! 討ち取ったり!的音譯）簡直是趁你病要你命的經典臺詞！
暢快的打擊感是《真三》最傑出的特點
「萬軍之中取上將首級猶如探囊取物」、「一夫當關、萬夫莫開」、「一騎當千」，這些字眼在《真三國無雙》中不再是說書人乾巴巴的念白。
試問哪個熱血少年不會迷戀這樣一款遊戲，在桃花源和張飛、劉備拜把子，在虎牢關和呂布單挑，在下邳之戰把三國第一猛將砍翻於馬下，還要追著他老婆貂蟬滿地圖跑。
快意江湖，不外如是。
PC電腦時代
像每個沉迷後宮的君王一樣，二毛很快厭倦了曾經的摯愛ps2，課餘時間重新回歸家庭。感化他的是傳說中的父愛麼？不，是二毛他爹給他買的電腦。
畢竟二毛說，高中了，我想好好學習。
國產遊戲的脊梁
學習的間隙當然要玩啦，神馬叫勞逸結合。二毛很快就上手了這款策略遊戲《三國群英傳2》，並迅速地掌握了黑科技：刷秘籍。
黑洞你怕不怕
那時候二毛已經學會一種新的詞語來修飾自己的牛逼：單騎開蜀。單槍匹馬闖長安，破虎牢，殲敵無數，玩的還不是《真三國無雙》那種割草遊戲，而這一切你只需要輕輕的按小鍵盤數字鍵（R101） 。
千人血拼，人如草芥
《三國群英傳》不斷更新換代，到了5的時候，已經開打千人戰了，這時候講究的就是戰場上的運籌帷幄，技能釋放的時機，英雄間的配合，兵種間的相生相剋，都能左右戰場的態勢。
每個玩家都曾組建親衛團徵戰天下
當然，最吸引二毛的還是自建武將的功能。根據自己的洗好DIY一個全新的武將，讓他穿越到戰火紛飛的三國徵戰天下。想想就感覺內心得到極大的滿足。
二毛毫不猶豫地把自己改得英俊瀟灑，屬性值全滿。猶豫了一下，又把二毛他爹、二毛他媽、二毛他四姨姥姥等人全部建進來。
活生生湊了個全家福。
不幸的是，後來二毛他爹這個武將忠誠不足，叛變了毛國，被二毛帶人俘虜了，二毛正在糾結是殺父成仁還是放父歸山的時候，二毛他爹進屋了.
二毛永遠忘不掉那頓胖揍.
總之，二毛越發地喜歡策略類的三國了，畢竟革命不是請客吃飯，革命是要團結一切可以團結的力量，才能武裝奪取政權。三國志系列步入二毛的視線。
百萬雄師圍北京，是二毛忙活了半宿整出來的傑作，這種大場面如果真的在歷史上發生過，那肯定是三國最最濃墨重彩的一筆！
三國志不僅可以從戰略角度調兵遣將，還能在戰場上一展雄風，二毛甚至覺得自己回到當年小黑屋打《真三國無雙》的時光。
三國志最為人稱道的就是極高的自由度，你可以DIY所有你能想到的場景，例如：百萬雄師升級版--動漫英雄圍北京。
回不去的時光
二毛越來越容易厭倦一款遊戲。可能是因為大了，也可能是因為累了。
三國趙雲傳玩通關也就放下了。趙雲的人生徵程並不能勾起二毛一絲的共鳴。
三國殺玩也玩了，並沒有留下什麼印象。三國越來越像是一種符號的象徵，並不再有什麼實質的內涵。
為了找尋當年的感覺，二毛嘗試了許多三國遊戲，《傲視天地》、《熱血三國》、《街機三國》、《神將三國》、《三國志曹操傳》這些單機遊戲已經吸引不了二毛，《QQ三國》、《真三國無雙OL》、《吞食天地online》、《赤壁》等網遊玩了也沒意思。
越來越多打著三國旗號圈錢的遊戲問世，無休止地消費著二毛們的三國情懷。二毛感覺很累很煩躁，甚至決定從此再也不玩三國遊戲。
二毛開始明白，並不是那些年玩過的三國遊戲再也找不到了，是那個玩遊戲的二毛，再也回不來了。
二毛畢業了，工作了，在沒有時間和精力去體驗一款新的三國遊戲，哪怕只是簡單的頁遊或者手遊。
當時和二毛奮戰在遊戲廳的兄弟們也都長大了，各奔東西的的他們，很難再有交集。
二毛象徵著你，也象徵著我，我們結緣於三國遊戲並很快散落在世界的各個角落。
那些年的三國遊戲，象徵著領先於時代的工匠品質，象徵著愛恨交織的恢弘歷史，象徵著孩子們心中那些頂天立地的英雄們。遠不是市面上泛濫著的這些三國遊戲所能取代的。
記憶會隨著時間而褪色，而那些年我們玩過的三國遊戲永遠鮮活。
並不是時光一定要帶走我們，可能它只是留不住自身。
那些年的三國遊戲。
愛過。