詩人曹臻一的那首「大雨」爆紅於網絡，而她回到貴州鄉下去做火腿，一個猛子，10年已經去過了。當年那個柔弱的文藝女青年，現今已經蛻變為堅定的創業者。曹臻此次攜她的火腿回到北京，一大口聯合「太給」火腿在大董舉辦一場線下火腿品鑑下午茶，邀請您來品鑑。
我認識曹臻一十幾年了。那時候我們都是一心一意的文字工作者，她的筆名是冉蟲蟲，我們寫詩，寫小說，能因為一首詩在路邊的排擋聊到深夜。2006年的時候，曹臻一跟我說，她要回到貴州老家去養豬，做火腿，我只是覺得一驚，覺得不過是說說罷了，一個文藝女青年受不了這種寂寞和艱苦。
可是她真的就回去了，在貴州威寧彝族回族苗族自治縣羊街鎮棒木村的地方駐紮下來，一個猛子紮下去，就是10年。10年幾乎就是一個時代了，我發福長肉，被生活的耳光反覆抽打成為一個命運的患者；在這10年裡，我零星的知道她的信息，每次她來北京，我們也都會見一下。之前那個柔弱的文學女青年冉蟲蟲變成了堅毅的創業者曹臻一，唯一沒有變的是罩杯。
當年的文弱女生，現在堅定的創業者曹臻一
攝影：楊大為
這一次回來，她帶回來了她的「太給」火腿。
火腿的世界，有兩種陣營，一種是高鹽發酵法製成的，比如中國傳統的金華火腿，宣威火腿，這種火腿味道鹹，很硬，適合吊湯，在做高湯的時候可以加一些提味。或者有一道名菜，叫蜜汁火方，也是用火腿細火慢煨而成，如今這道菜已經少有人吃。另一種是低鹽發酵法製成的，典型的是西班牙伊比利亞火腿，最妙的又是後腿（Jamón），妙中又妙的是Gran reserva Jamón ibéricode bellota（極品珍藏吃橡木果的伊比利亞黑豬做的火腿），妙上加妙的吃法是切片配威士忌或者西班牙雪利酒。
曹臻一想做的是後者。真正的中國人做的生吃火腿。其中辛苦，自然不必多說，從養豬，到出欄，做火腿，每一條火腿都要陳放3年才能上市。這是慢工出細活。去年年底，我作為最早的一批試吃者，花費巨資購進兩條火腿，味道很驚豔。第一次吃的時候，有一種感動。我去過西班牙多次，西班牙最吸引我的就是滿大街都可以吃到的火腿。我可以負責任的說，曹臻一的火腿很好吃，毫不遜色於西班牙火腿。
曹臻一此次攜火腿回到北京，自然要做一場正經八百的火腿品鑑會。一大口聯合「太給」火腿在大董舉辦一場線下火腿品鑑下午茶。
還要特別介紹一下下午茶的甜品，大多都是大董今年春天剛剛研發出來的新品，在菜單上聞所未聞的美好食物，特別春意盎然；還要特別介紹一下搭配火腿的酒，是麥卡倫威士忌，也是我最鍾愛的一個威士忌品牌，以生切火腿配威士忌也是絕配；還要特別介紹一下當天會出席的嘉賓……這個還是先賣一個關子，但是都是尖叫級的，你見到之後會捏捏自己的大腿感悟一下是不是在做夢的那種。
在最美的春日周末午後，在最美的大董，吃著美妙的新款甜品和曹臻一的火腿，喝著美妙的威士忌，與意想不到的嘉賓聊聊這個春天的妙事……
這的確是我能想像到的最美妙的浪費周末時光的方式。
作者：中國青年報記者 陳璐
圖片：太給火腿
「那天大雨，你走後/我站在芳園南街上/像落難的孫悟空/對每輛開過的計程車/都大喊：師傅！」
曹臻一的這首《大雨》在網上一度引起熱轉，網友評價「初讀好笑，但越讀越傷感」。她的粉絲喜歡她的詩，喜歡她的小說，更多的是痴迷於她在貴州山村做的生火腿及豬肉產品。
抽離網絡上的熱鬧，一年中超過300天以上的時間，曹臻一都會待在貴州省威寧彝族回族苗族自治縣羊街鎮一個叫棒木村的地方，在過去幾年裡，曹臻一在那裡做出了生吃火腿，在她感覺孤獨的時候，她把她每天都要面對的牆壁當成她的寵物。
曹臻一在貴州做出了品質不亞於生吃火腿原產地西班牙的當地火腿。
現在，80後曹臻一創立的「太給」火腿生意風生水起，這都緣於她在2006年的決定，離開北京聲色犬馬的詩人圈，與貴州山村裡的山脊和樹林做伴，去做一個可以傳世的產品。沒有人在意她心中海闊天空的夢想，只有自己帶著對做火腿破釜沉舟的選擇，堅決地去實現夢想。
男朋友沒有來看過她，「誰會希望自己的女朋友是一個做豬肉的呢？」
剛到棒木村的那一年，棒木村連續下了4個月的雨。曹臻一穿著雨鞋走在泥濘的路上，心裡考慮著許多事：她要把磚運來，把做火腿的廠房做好，可是來棒木村的路都是爛泥，車經常陷在泥裡開不出來……
談夢想？沒有人相信。
這和曹臻一在北京時的情況一樣。她想要做火腿，因為她認為400年後，人們依然會吃火腿，她想要在中國做一個世界觀很酷的公司。她花了兩年時間說服別人成為合作夥伴，可是沒有說動任何一個人。
北京有太多如天才一般的人，有太多懷揣夢想的人，有太多人渴望名揚天下或已經名揚天下的人。曹臻一混跡在他們中間，有時候也很迷惑，她不確認這是不是她想要的一生。
漸漸地，她意識到商業的偉大，創業在為整個世界創造最大範圍的價值觀空間，她想要參與商業這種人類最重要的活動。
於是她隻身來到棒木村。
她先是找來了泥水匠，又找來了木工，接著有了第一個工人……就這樣，曹臻一開始一磚一瓦建立自己的火腿王國。
火腿廠房
父母本來也不同意，他們希望女兒能成為一名作家，光鮮亮麗地活在世上。可因為蓋房子，工地的泥灰總是落滿她的頭髮，當她灰頭土臉地攔下一輛農用車，趕回城裡父母家，吃一口父母家的飯都感到很羞愧，因為自己背離了父母的期待。
當廠房的牆封好後，曹臻一就徹底住在棒木村了。
剛開始，一棟6000平方米的房子裡，只有曹臻一一個人，常常停電。連一張床都沒有，曹臻一隻有一張沙發。有月光的時候，她會拉著沙發睡在灑滿月光的窗下。
男朋友沒有來看過她，在後來的幾年，也沒怎麼來看她，「誰會希望自己的女朋友是一個做豬肉的呢」。
做一條好火腿要四年以上，她喜歡慢的事情。如果一件事情兩年就可以做好，她會扭頭就走。
生吃火腿的工藝代表制肉工藝中的最高段位，有了廠房，還缺做火腿的手藝。
生吃火腿
從2006年起，曹臻一就開始做知識系統的準備，她梳理了東西方火腿的工藝，各個火腿流派的技術差異和成因。從那年開始後的每個冬季，她都會做一批火腿放著，觀察火腿的變化，檢驗自己的水平。
手藝、陽光、氣溫、雨水等都會影響火腿最後的成色。首先要學會的，是和其它事物的意志合作。當夏天氣溫過低的時候，那一年的火腿的香氣就不夠，需要給整個風乾房升溫。
直到2009年，曹臻一有了一套自己製作生吃火腿的工藝知識系統。
豬肉也是製作好火腿的必要條件之一。製作「太給」火腿的豬肉一部分來自她深度管理的農民專業合作社，另一部分是曹臻一自己養的豬。養豬是很費錢的一件事，每天都會有大量的消耗。豬在圈養時餵它們吃土豆、穀物、青草與魚粉；在放養時，讓豬奔跑在山脊與林間，讓它們長出修長的腰條，這樣好掛肉。
一個寫詩的姑娘現在講養豬的道理頭頭是道：每天上午10點之後才可以餵豬，如果時間太早會氣溫過低，豬會很容易感冒，一感冒豬就要打針，豬肉內就會有抗生素，不會成為製作火腿的好材料。
做出一條好的火腿需要4年以上的時間，因為養豬需要16個月左右，風乾需要3年左右。曹臻一說，她喜歡很慢的事情，如果一件事情兩年就可以做成，她也許就會扭頭就走。
燻制火腿
收好豬肉，處理火腿的場景就像是打仗。製作火腿的整個工藝流程要拿到新鮮火腿後迅速完成，如果來不及加工而是放入冷庫，豬肉的味道就會被破壞，做不出好火腿。
冬天，每天都有豬肉一車一車送來，工人們先把運輸中損壞的豬後腿剔出不要，接著迅速把好豬腿進行塑形：剔除蒙皮、切除後部豬皮，再抽掉豬腿上的血管，接著撮鹽去腥定味，再把製作好的腿碼放整齊，擠壓出多餘的水分。一個環節扣著一個環節，每一個環節都需要快，不然就會錯過火腿最佳的製作期。
風乾的過程往往需要花費兩三年的時間。等待火腿成熟像等待一個謎底，不等成熟，就不知道火腿的成色，只有時間到了，用馬骨刺進肉中抽出來後，才知道火腿到底做成功沒有。
很多人喜歡「太給」，喜歡她的故事，認定棒木村就是心中的遠方。
火腿成形後，曹臻一給它們貼上了自己的品牌「太給」，寓意向社會輸出自己的價值。
曹臻一的「太給」火腿
有食客評價，這款火腿的味道不亞於生吃火腿原產地西班牙的味道。接受的人越來越多，太給得到了一大批用戶，在飲食界有了一些名氣。
除了味道，很多人喜歡「太給」的另一個原因，是喜歡曹臻一的故事，認為棒木村是現代桃花源。它在遠方人的心中，成為悠然生活的代名詞。
這一點曹臻一不同意，棒木村沒有桃花源的感覺，更像是南山。在這裡，每天都需要認真工作，每天都要為自己的產品進步作出努力，這犧牲掉了其它的生活目標，把所有的思想、見識、體力都投入在這一件事情中。
已經好幾年了，曹臻一每年待在棒木村的時間都會超過300天。她給家具刷上了漂亮的油漆，把網上買來的布頭用縫紉機做成沙發墊子，在用餐的桌子上擺上一束野花。公司還購入了最好的咖啡機、麵包機、酸奶機，不久之後還會有冰激凌機。
這些東西是為老闆準備的，更是為員工準備的。
由於在村子裡創業，曹臻一的員工大多數都是農村的文盲婦女，她們之前的工作是在工地上搬磚和拌水泥漿。在這裡，她們開始認字，開始會在網上購物，每個人都有了微信號。
「希望創辦一家有人類精神的公司，在這個公司裡，員工與工作的關係是有美感的，每個員工都可以有尊嚴地活著，有能力照顧家人。」曹臻一說。
去年，去北京看動漫電影《魁拔》，是她一整年關於生活的願望。這談不上是懷念北京的生活。「我從來都是在什麼狀態下，就過什麼樣的日子，過橋的時候，絕不留念船上的時光。」曹臻一說。
曹臻一更願意待在棒木村，就像一個戰士，要回到她的戰壕中，她的心才可以感覺到平靜和安詳。
「太給」在淘寶已是兩皇冠，她要關懷留守兒童和老人，她還會繼續寫詩。
前段時間發生留守兒童自殺事件的畢節，距離棒木村只有100多公裡。這件事讓曹臻一非常難受，她體會到，在國家新一輪對農業升級、城鎮化之後，如何讓離開土地的農民找到新的生活邏輯還很困難。
她決定，每賣出一份產品就捐出1元關懷留守兒童和老人，這和她堅持聘用農村婦女的思路一樣，要為社會創造價值空間，讓人可以在這個空間中找到容身之地。
從上線銷售至今，「太給」在淘寶上銷量已經達到了兩個皇冠，各大電商，知名餐廳也邀請「太給」火腿入駐。產品的種類也越來越多，開發出香腸、臘肉、臘豬頭、炒菜火腿、火腿小酥等產品。非常難得的是，太給的生吃火腿的發證檢驗報告中沒有檢測出亞硝酸鹽。
「太給快食」紅燒肉
「太給快食」肺寶
和其它創業者不同的是，曹臻一現在不需要風投，一是因為農業需要時間充足才可以做好，因此公司不設置增長目標，二是因為風投有自己的特點和規則，她做的事情不去遵守他們的規則會做得更好一點。這和她選擇自己做火腿全產業鏈的邏輯一樣——不裹挾利益相關方，企業的意志和精神才能得到最快的體現。
做一個詩人和做一個商人有什麼分別？
曹臻一想起了自己在終南山隱居的一個朋友，朋友告訴她，其實上山和下山的路是同一條。在她看來，關於出世和離世其實不要有那麼大的分別心，有的人待在深山中內心也會兵荒馬亂的。
「創業就是辛苦，要有勇氣和意志，意志決定這世界太多的事情，那種在生活中習慣走向舒服的依靠點的人都不適合。」生意越做越大，曹臻一忙碌的生活沒有停止，但她說「我還會寫詩」，因為詩是一個詩人一生的事。
地點：大董（工體店）朝陽區工體東門北側
餐廳電話：65511808
點擊「閱讀原文」，搶購品鑑會席位。
1、此品鑑會下單後不支持退款。
2、請不要遲到，我們會準時開始。
3、品鑑會開局前15分鐘可以入場。
4、此品鑑會不接受現場付款，想參加品鑑會請一定在此下單。
5、品鑑會結束時請別忘記帶走伴手禮。
↓↓↓↓↓↓↓↓點擊閱讀原文，搶品鑑會席位————