數年前，他去法國出差會欽定18萬一晚的巴黎四季酒店；2017年，他住在湖北省高院附近一個沒有星級小酒店裡。
他雙手俯撐會議桌，在一間逼仄的酒店會議室對近百人慷慨陳詞。忽然，所有人眼前一黑，停電來得猝不及防。
「你們看，三年多了還是這樣。」新聞發布會遭遇「黑手」，他有些無奈，示意拉開窗簾。
蘭世立出獄已有3年，他坦言公司有1700多名員工，已先後收購3家航空公司，資產規模比肩過去。
他說：「我走出監獄時，兩手空空、身無分文。欣慰的是中國一大批知名企業家，在資金上對我進行支持。不少企業家3000萬、5000萬、1億元現金直接給我，沒有合同，沒有欠條。有的支持者表示，你重新來過，掙了錢還，沒有錢就算感情投資。
這位企業家中的「不死鳥」今年已51歲。
初中畢業後，蘭世立被安排在烏龍泉礦供銷社幹了6年。期間，一次因與顧客爭執，對方詰問：「你憑什麼囂張，一輩子不就是個營業員嗎?」
這句話深深扎痛了天性好強的蘭世立，他思考再三，決定回去繼續讀書。
1987年，蘭世立考入武漢大學經濟學院「縣長班」。大學報到時，身上僅七塊錢學費，再無一分生活費。
當時饅頭1分錢一個，他發現鋁製品有人2分錢收購，於是他撿室友、撿學校裡的牙膏皮，不僅改善了生活，也萌發了創業的想法。
1991年，蘭世立在武漢創立東星電子有限公司，初下商海的蘭世立並不順利。25歲生日時，他在日記中寫道：25年了，我第一次記起自己生日，朋友們希望我能成為一顆「巨星」，我希望自己的「東星」能成為一顆耀眼的「巨星」。
一次偶然的機會，讓他在出差途中發現了打字機的商機。於是，他費盡周折拿到國內電子公司的註冊，又輾轉通過一位同學認識了IBM和康柏電腦臺灣地區的總代理，倒騰電腦積累了足夠的貿易記錄。
最終靠三寸不爛之舌與聯想、海星一起成為IBM和康柏電腦在內地的三大代理商。一年後，蘭世立的個人資產已經超過千萬。
在一名熟識蘭世立的媒體記者眼中，「蘭世立五六個小時的演講根本不用演講稿，可連續進行70多小時的談判。」
而在東星高管看來，蘭世立並不是簡單的能說會道，而是相當有鼓動性。蘭世立曾公開的解釋是，「能夠忽悠也是一種能力。」
1992年，蘭世立在武漢投資1000多萬開了一家集酒店與娛樂一體的「東宮」，從澳門專門聘請經理，進軍餐飲業。照搬澳門模式的「東宮」一炮而紅，一天幾十萬的營業額。蘭世立乘勝追擊，又在漢口建了「西宮」。
蘭世立還註冊了多家外資空殼公司，利用國家的優惠政策買回大量免稅的高級轎車。26歲的蘭世立已擁有包括總統級轎車及奔馳、寶馬數十輛，在武漢大街小巷轟動一時，當時武漢政府要員都來借車炫耀。
所以有人也認為：真正給蘭世立帶來第一桶金的正是從深圳走私高級轎車的勾當，這也導致了蘭世立27天的看守所生涯。這正凸顯了蘭世立大膽出格、劍走偏鋒的行事風格。
1993年，蘭世立進入旅遊業，成立東星旅遊公司。2003年，蘭世立收購漢口國旅，獲得出境權。在北、上、深展開併購旅行社行動。
2005年，東星集團申請成立航空公司獲批，隨後他不可思議地以1.8億元的首付，籤下了由空客和GE商用航空服務公司提供的20架飛機大單，價值120億元。
而此前，蘭世立得到了國際銀行以「無銀行擔保+賣方信貸」模式授予的百億元貸款，成為空手套白狼經典案例，一時業界譁然。
這一年他首次以20億元的身價，位列福布斯中國富豪榜的第70位，成為湖北有史以來第一名進入該榜前100名的富豪，風頭一時無兩。
蘭世立希望利用航空、旅行社、車隊以及景區鋪陳一個完善的產業鏈，完成地產、旅遊到航空的交接，但是所有條線的燒錢速度均超過了計劃。為了進軍航空業，蘭世立還一度借下高利貸。
「他欠下的債務，不少是高利貸，利率甚至超過了10個點。這非常瘋狂。」有知情人士稱，東星內部有高管因不願在高利貸的借款合同上簽字而辭職。
經營航空公司時，蘭世立還有很多瘋狂做法：開通香港、澳門航線後，東星航空一天一班，香港一班，澳門一班。但武漢市就這麼大，時間長了哪有那麼多人去香港、澳門？
果然，一個航班僅三五人的情況時常出現。但蘭世立要的是規模，每天香港、澳門各一班照飛不誤，東星航空虧損嚴重。
東星航空成立半年後，蘭世立通過拆借旅遊業務的營收，在帳面上 「實現」了航空公司的盈利，他對外宣稱盈利630萬。
朋友勸蘭世立不要去上福布斯富豪榜，一是中國乃至湖北比你有錢的人不知道多多少，但人家都沒去，你財務這麼緊張還去搞這個，容易在商界樹敵；二是身價這麼高，你交了多少稅?上榜後肯定會招致稅務部門的嚴查。
蘭世立並不在意這些。他認為不是自己高調而是企業成功的讓他沒辦法低調。「與眾不同會讓人覺得張狂，我求的就是與眾不同。」
甚至，蘭世立當時對媒體說：「福布斯把我低估了。我完全控股的東星集團資產在20億到30億元之間，每年還贏利5億元。」
一語成讖。
國家審計署來審查時，查出蘭世立多項資金挪用的違規行為，他隨後第二次被拘押。這次因地產糾紛而起的拘押事件成為了東星式微的拐點，它毀掉了東星的大部分未來。
此後，東星再沒獲得過一筆銀行貸款，巨大資金量缺口都通過民間機構的融資來維持，蘭世立如履薄冰。
屋漏偏逢連夜雨。
2008年，金融危機爆發，中國航空業遭受嚴重打擊，東星航空成本大增，龐大的資金需求讓蘭世立焦頭爛額，在東星資金鍊極端吃緊時期，看電影成為了蘭世立精神短暫休息的方式。
當時他晚上會睡不著覺，頭髮也開始脫落。一名經常陪他去看電影的高管回憶：只有這兩個多小時的時間，他一句話也不說，就盯著銀幕。
東星內外交困，湖北和武漢的官員傾向於讓中航收購東星，卻遭到蘭世立的強烈反對，這讓積極斡旋的政府陷入尷尬，蘭世立甚至更為頻繁地曝光，在央視頻頻放炮，不僅激怒了同行，也導致和政府關係破裂。
一個故交從電視上看出了蘭世立的困境：「做民企的，都是走在懸崖邊上，我理解那種擠壓感。我看他在電視上侃侃而談，其實心裡在流血。」隨後便發生了四抓蘭世立的事件，強迫蘭世立在中航收購東星的協議書上簽字。
「房間遮光簾一直擋著，不分晝夜的開燈，整個人功能紊亂，經常是睡七十幾個小時，然後醒著也是七十幾個小時，在這期間我就被送往醫院搶救，因為心跳只有三十幾。」蘭這樣形容那段難熬的時光。
2009年3月14日，應武漢市人民政府請求，民航中南地區管理局決定，自15日0時起，暫停東星航空公司航線航班經營許可。8月26日，武漢市中級人民法院裁定，東星航空有限公司破產，在市場上被分批拍賣，拍賣參考價一降再降。
2009年春節前，與朋友聚會，酒酣之際，蘭世立說，「你們等著看，2009年東星肯定有大動靜。兩個月後，蘭世立被傳在珠海機場欲出境被警方帶回武漢。
2010年2月23日，武漢市公安局再次將蘭世立關進武漢市第一看守。4月9日，東星航空有限公司實際控制人、董事蘭世立因犯逃避追繳欠稅罪，被武漢市中級人民法院一審判處有期徒刑四年。
入獄之後的蘭世立被羈押在武漢市第二看守所110室，這裡囚禁過南德集團前董事長牟其中，也囚禁過德隆系掌門人唐萬新。商界梟雄到了這裡，都成了困獸。此後蘭世立坐擁的百億資產被渾水摸魚的人瓜分殆盡。
牢獄之災消磨的不僅是銳氣，還顛覆了他們對人生整個的思考：貧居鬧市無人問，富在深山結遠親。 不信且看筵中酒，杯杯先勸富貴人。 有酒有肉多兄弟，有難何曾見一人。
遙想當年出入名流相隨冠蓋滿東星的榮耀，一切都抵不過信用的破產，和資本的無情。
2007年，蘭世立曾與王石一同看望監禁在武漢市第二看守所8年之久的牟其中。當年蘭世立為牟其中鳴冤叫屈，而牟在聽聞蘭世立這些年的事跡後，一度表情複雜，說不出話。
三年後，蘭世立也被押進武漢市第二看守所。蘭世立住在一樓，牟其中住在二樓，獄友常常能看見身高160的蘭世立與身高182的牟其中聊天。
牟其中靠反思、讀書和寫作打發時間，蘭世立靠訂閱報紙、雜誌解悶，撰寫了《東星十八年》、《東星航空》、《展翅難飛》、《卿本無罪》、《110監室》、《我的人生不是夢》等400多萬字的書稿，還想了不少商業項目。
大部分獄警，連囚犯都了解蘭世立的事跡。犯人點名通常被叫到號碼，但無論獄警還是獄友，都稱蘭世立一聲「蘭總」。在2013年慶新年活動上，他還當上總導演，教大家跳江南style。
2011年3月，服刑期間的蘭世立，在高度精神壓力下對外傳出一份《遺書》，為此東星集團召開記者會，宣布將行政訴訟起訴民航中南管理局，申訴蘭世立無罪。
2012年下半年，在哈佛大學深造的王石專程飛回武漢，造訪洪山監獄。一面厚厚的鋼化玻璃隔在中間。
王石拿起電話：「我是代表企業家朋友來看你，這些人都有誰我就不說了你也知道。你的命運就是我們的命運，進監獄不要緊，也是一種磨礪，人生就完整了。我們大家都支持你，不止是現在，未來也同樣支持你。」
蘭世立與世隔絕的那三年半，跑出了雷軍，馬雲逐漸有著大家的氣候，百度風頭正勁，騰訊還被詬病配不上BAT。
2013年8月7日，蘭世立提前出獄，花了幾個月去拜訪很多朋友。王石、任志強、戴志康、陳東升、雷軍等等。
王石邀請他一起去劍橋待了一個星期。王石引用巴頓將軍的名言：衡量一個人的成功標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷時的反彈力。他還說了一句話：如果你不創業，你將與企業家稱號無緣了。
劍橋歸來不久，蘭世立又前往河南少林寺拜訪釋永信，一待又是一星期。那正是大雪紛飛之時，兩人在安靜的禪院裡圍坐在火爐旁，飲茶、聽禪樂、談經論道。
釋永信與蘭世立結識於5年前，當時東星遭遇資金危機，釋永信提出投資1個億，前提是希望在飛機上播放禪樂，把東星航空的飛機變成傳播佛學的「基地」。
李國慶夫妻和王潮湧夫妻親自下廚，用家宴招待他。任志強對他說：「經歷這些沒什麼，沒什麼好怕的。你還年輕。」
蘭世立說：「在獄中待了4年後再出來，我給朋友們打電話時，95%以上的朋友熱情支持我。有的朋友一看我電話號碼，立馬從美國飛回來見面。這些朋友能把所有事務放下，第一時間見我，而且真誠地幫助我。我真的很感動。我亦認識到，我的人脈還在。」
出獄後，蘭世立發現商業環境變化並不大。旅遊行業雖然有了去哪兒及攜程等，但大都同質化，旅行社又是簡單的掛靠，整個市場份額並沒有擴大多少，只是分的人多了。
「進去的時候，我就想出去以後，我的那些資產肯定都沒有了，要麼退出江湖，要麼就還做旅遊。
出來後發現，旅遊市場不但沒有進步，還比以前退步了，依然是各個旅行社雄居一方，那時我就暗暗喜悅。
喜悅什麼?市場還在等著我蘭世立。」
*事件援引公開報導，部分資料參考：
中外管理雜誌《蘭世立：煉獄之後》
一個包子的夢想《「不死鳥」蘭世立再復出》Vista看天下《蘭世立：困獸猶鬥》
華夏時報《蘭世立「復仇記」》南方人物周刊《蘭世立 復出與抗爭》