音樂綜藝節目《樂隊的夏天》（後文簡稱「樂夏」）熱播過半，面孔、痛仰、新褲子、反光鏡、旺福等老牌樂隊的現身，給80 90後們帶來一大波「回憶殺」。當《再見傑克》、《夢》、《別再問我什麼是迪斯科》等旋律響起時，「又喪又燃」的搖滾精神讓舞臺光芒萬丈，但光芒背後的他們卻在艱難維持「音樂與生計」的平衡。
數字之道「扒出」參加節目的31支樂隊背後的數據，我們一起來看看，現在的樂隊到底是一種什麼樣的存在？樂隊的夏天究竟在哪裡？
《樂夏》共有31支參賽樂隊，平均「隊齡」11年，既有新褲子、旺福、痛仰等成立二三十年的老牌樂隊；也有剛剛成立1年的九連真人、Click#15等一眾「小年輕」。
稍微了解「音樂圈」的人都知道，樂隊或組合的「壽命」一般比較短暫，隨著成員們發展道路 「分叉」，往往沒過幾年就「單飛」或 「解散」了，節目裡馬東調皮地管這種情況叫solo。
整理完31支樂隊，數字之道發現，組團10年以上的17隻樂隊都是搖滾樂隊。雖然我們不能就此得出「搖滾樂隊更能抗住歲月打磨」這樣的結論（畢竟他們是節目組在「現存」樂隊中挑選），但至少可以慶幸，年少時喜歡的那些樂隊還有人在堅持。
31支樂隊中有21支樂隊「清一色」全是男性成員，如面孔、痛仰、反光鏡等，一開嗓就瀰漫著男性荷爾蒙，但不少女性成員的表現讓人驚嘆，如刺蝟樂隊的石璐被稱為「中國第一女鼓手」。
當年誰還沒個音樂夢想，組一個樂隊需要哪些「搭檔」？
就樂隊配置而言，主唱、吉他手是「必要條件」，貝斯手、鼓手、鍵盤手的搭配要看音樂類型和成員們的「緣分」。
如果是搖滾樂隊，一般採用「主唱+吉他+貝斯手」、「主唱+吉他+鼓手」、「主唱+吉他+貝斯手+鼓手」、「主唱+吉他+貝斯手+鍵盤手」的模式。
許多情況下，主唱可能兼任吉他手或鍵盤手，但一般不兼任貝斯手或鼓手。
《樂夏》參賽的多是搖滾樂隊，「4人制」和「3人制」樂隊最常見，佔31支參賽隊伍的6成，「4人制」裡又以「主唱+吉他+貝斯手+鼓手」的配置最常見。如果主唱兼任吉他手，再配上一名貝斯手、鼓手、鍵盤手的話，2個人也可以組一支搖滾樂隊。
了解樂隊的配置後，去哪兒去尋找能跟自己組樂隊的小夥伴呢？這就要看「緣分」了。可以找親人/發小，旅行團樂隊的主唱和鍵盤手是堂兄弟；可以找同學，斯斯與帆樂隊的吉他手是主唱的學姐，海龜先生的主唱和貝斯手是大學同學，宇宙人是「高中同學+學長」。
還可以真正「隨緣」，Click#15的主唱和鍵盤手是一場演出之後認識，海龜先生的鼓手是主唱和貝斯手在酒吧認識，猴子的主唱是通過網上發布「找主唱」的消息找到的，Mr. Woohoo則是「網友」組起來的樂隊。
組樂隊需要默契，玩音樂又能擦出不少火花，樂隊裡經常誕生真正的CP。刺蝟樂隊時主唱和鼓手以前是情侶，旺福樂隊的主唱和貝斯手是夫妻，皇后皮箱的主唱和吉他手是夫妻。所以說「樂隊就是我的家」，不是沒有原因的。
《樂夏》的觀眾很多是95後、00後，許多人已錯過90年代這個中國搖滾樂的黃金年代，雖然聽說過崔健、竇唯，但面對朋克（Punk）、放克（Funk）、雷鬼（Reggae）、金屬（Metal）、Emo等字眼，還是有些傻傻分不清楚……
首先，這些統統屬於搖滾的大類，再提供一個簡單粗暴的辦法，即：主唱和吉他之外，還有至少一位是貝斯手、鍵盤手、鼓手，不管怎麼搭配，基本都是搖滾。當然啦，如果其中有幾位長發飄飄或者頭頂「發鬏（ jiū）」的男士，搖滾沒跑了。
在中國做樂隊，不論你是哪種風格，都會面臨音樂無法養家的困境，臺上演繹百種風格，臺下共歷一種辛酸。
導演問皇后皮箱「玩樂團的收入是好的嗎？」女主唱卡菈比了個「扎心」的手勢。
猴子則直接表示「做樂隊是虧錢的」；斯斯與帆樂隊表示「整個收入是非常不穩定的狀態」，主唱帆帆在《樂夏》錄製現場第一次戴耳返，之前沒戴過是因為「太貴了」；就連目前已相對知名的盤尼西林主唱小樂也表示「生活會給人壓力」。若非真的是「音樂窮三代，搖滾貧一生」？
數字之道梳理31支樂隊後發現，雖然22支有籤約公司，但這並不代表他們沒有經濟壓力可以一心一意搞創作，這與當前音樂人籤約運作模式有關。
許多樂隊籤了大音樂公司（如摩登天空、太合麥田）的獨立廠牌，如果是「全約」還好，可能會收到預付資金，並收到公司提供的規劃和專人服務，當然合同裡可能包含一段時期出品若干張唱片、若干場演出等規定。
如果沒有籤「全約」，音樂公司提供的更多是「包裝和運營服務」，例如：宣發、場地安排，看似「背靠大樹」，其實並沒有從根本上找到穩定的收入源。真正能掙多少錢，還是要看樂隊本身賣出多少張唱片、開了幾場演出，此外，樂隊要給公司「分成」。
驚豔了觀眾的放克樂隊——Click#15，主唱及吉他手Ricky在圈內已有小有名氣，但也無奈表示，「做樂隊做了很多年，從來沒有靠音樂賺過錢」，這句話道出了盤旋在中國音樂人心頭的那種無力感和辛酸。
Ricky真正賴以維持生計的職業是一家餐廳的音樂總監，臺上是萬眾矚目的Rock star，臺下為了幾十塊錢一小時的錄音棚而計較。
2018年，中國傳媒大學做過一項調查，79%的受訪音樂人在一線城市，但只有14.91%的音樂人能「月入過萬」。2019年第2季度，北京白領平均月薪11204元，這基本意味著多數音樂人的收入在「白領平均水平」以下。
對許多音樂人來說，一邊是音樂夢想，一邊是養家責任，不得不在理想與現實間苦苦周旋。新褲子在和反光鏡的晉級PK前，彭磊曾半開玩笑半無奈地表示，因為自己這方養孩子負擔更重，所以不得不去爭取這個機會。
為了維持生存，許多音樂人不得不搞起能維持溫飽的「副業」。中國傳媒大學的調查數據顯示：僅3成音樂人能100%依賴音樂帶來的收入，剩下7成都得靠「外快」。
許多人看《樂夏》覺得心疼，感動於音樂人的執著，「任時光流逝、歲月變遷，但初心不改」，紛紛表示以後要去現場看他們演出。
31支樂隊中，面孔和痛仰引發一波懷舊風，歐洋和「魔巖三傑」在紅磡演唱會上叱吒風雲時，香港還沒回歸，一晃25年已經過去。
與面孔同時期的黑豹樂隊，鼓手趙明義也拿起保溫杯、喝上枸杞水。
回顧往昔，時光真是溫柔又殘忍的小偷。很多人感慨的不僅是樂隊本身，還有自己逝去的青春，和這些年經歷過的生活磨礪。
《樂夏》好評如潮，但中國樂隊夏天真來了嗎？可能未必，但至少我們知道了，即使做樂隊很難，仍然有一群人堅持了20年、30年，也仍然有一群又一群年輕人加入進來。也許，正像刺蝟樂隊在他們歌中所唱「一代人終將老去 但總有人正年輕」。
對於樂隊來說，「這不是最好的夏天，但也足夠好了。」
本文轉載自搜狐號《四象工作室》
/ 點擊圖片閱讀 /