鼠年來了，也意味著又一次生肖輪迴的開始。鼠，儘管不是人類豢養的動物，卻和我們住在同一個屋簷下，和我們的關係可以說非常「親近」。我們世世代代都在講述著有關鼠的傳說與故事。十二生肖中，鼠這種古靈精怪的小動物為何排名生肖之首？俚語、民間藝術中，鼠被寄予了什麼樣的祈願？流傳的文物中，鼠講述著哪些歷史滄桑？影視作品中，頗受中外兒童喜愛的卡通鼠被賦予了什麼樣的性格？這些，都會在《鼠年說鼠》中找到答案。
十二生肖為何「鼠」最大
經過十二年的輪迴，鼠年又來了，而鼠年的到來無疑意味著又一生肖輪迴的開始。鼠，儘管不是人類豢養的動物，卻和我們住在同一個屋簷下，和我們的關係可以說非常「親近」。於是，我們世世代代都在講述著有關鼠的傳說與故事。
鼠這種古靈精怪的小動物，既無龍之靈奇、虎之威猛，亦不如牛羊溫順、犬馬忠誠，卻能獨佔鰲頭，位於十二生肖之首，至於說鼠何以居此顯要地位，卻有很多人並不清楚。關於這個問題，許多民間傳說給予了解釋。傳說玉皇大帝要給十二種動物排座次，派貓去通知其他十一種動物，其中並沒有老鼠，而老鼠卻偷聽到了貓同牛的對話，便先下手為強，偷偷地第一個到天庭報到，玉皇大帝見老鼠應卯，也不辨真偽，當下命老鼠排在第一位，而第一個被通知的牛反而排在了第二位。貓給其他動物一個個傳話完畢後趕回天庭，發現十二個座位已排完，沒有了它的位子，所以十二生肖中老鼠成了老大，反倒沒有了貓，同時，貓與老鼠也結下了「不共戴天」之仇。
齊白石 十二屬圖 鼠
另一個傳說則和紀年有關。據說玉皇大帝覺得凡間用天幹地支紀年雖然很好，但是一般人哪裡記得什么子午卯酉？若是用動物來代替，豈不既通俗又方便，於是決定召開一次甄選生肖大會。天大亮時，各種動物陸續來到會場，玉皇大帝詳看斟酌，選出鼠、牛、虎等十二種動物作為生肖屬相，但它們又如何排序呢？正當大家吵吵嚷嚷、互不相讓時，玉皇大帝看到敦厚老實的牛靜坐一旁，安然悠閒一點兒也不激動，當下有了主意，說：「別吵了，順序由我來決定，你們之中牛個頭大，性情穩重，讓牛做第一肖。」玉皇大帝的話，誰敢不從？不料小老鼠跳出來，吱吱兩聲說：「應該是我最大，排第一才對！」大家感到詫異，十二種動物中明明就它最小，怎麼自稱最大呢？老鼠不緊不慢地說：「每次我一出現，看見的人總會叫，呀！好大的老鼠，從來也沒有聽人說過好大的牛，可見我在人們心目中比牛大。」老鼠這一番話，大家都不信服，玉皇大帝也感到懷疑，怎麼人們會認為鼠比牛大？老鼠提議：「你們若是不信，可以到人多的地方試試，如果人們都說我大，就讓我做第一肖，怎麼樣？可不能反悔呀！」眾禽獸滿腹狐疑，玉皇大帝也同意一試，於是相伴到人間的市集去。當牛走入市集時，人人視若無睹，繼續他們的買賣，這時狡猾的老鼠突然爬到牛背上，趕集的人們一見牛背上的老鼠，果然驚呼起來：「啊呀！好大的老鼠！」玉皇大帝親耳聽到人人都這樣說，無可奈何，只好讓老鼠做第一肖，牛屈居第二了。
當然，除了這些風趣的民間傳說外，十二生肖的排序也一直是歷代學者討論的話題，如宋代學者洪翼在《腸谷漫錄》中，認為動物的形體決定了它們在十二生肖中的次序。還有一些學者依據中國傳統的陰陽觀念，認為一晝夜分為十二時辰，子、寅、辰、午、申、戌俱陽(陽性地支),所以取足趾為奇數的動物來與之對應，鼠、虎、龍、猴、狗都是五個腳趾，而馬也是單蹄，均是奇數；醜、卯、巳、末、酉、亥俱陰(陰性地支),故取足趾為偶數的動物來與之對應，牛、羊、雞、豬皆四個爪，兔兩個爪，蛇兩個舌，也就是說，生肖是根據這些動物足趾的奇偶數排列入選的，而老鼠前足四趾，後足五趾，體態奇、偶皆俱，頗為特殊，故為第一位。除此之外，明代學者朗瑛還另闢蹊徑，從古代晝夜十二時辰的角度來解說地支和肖獸的配屬關係，他在《七修類稿》中認為，晝夜中子時(深夜23點至凌晨1點)，夜色最黑暗，此時老鼠活動最為活躍，因此「子」同鼠搭配。
總的來說，列入生肖的動物，都是與我們遠古祖先的生活、生存密切相關，且受到我們祖先敬仰關注的。牛、馬、羊、雞、狗、豬、兔自不必再說，龍、蛇、虎本身也都是在民族融合發展過程中佔主流地位的圖騰信仰，而猴則是與人類最為相似的物種，對其示禮，也勢在必然。至於鼠，它的德行雖然不佳，但要知道，行動敏捷、生性聰穎的鼠類和人們內心的嚮往追求還是有一致性的。人們恨它，無非是它常使人們束手無策，可這並不影響在人鼠共處的歷史長河中，鼠是一種頑強生命力的象徵，是財神、多子多孫和人丁興旺的象徵。鼠文化是中華民族神話時代的產物，是人類開創世界、徵服自然的藝術反映。
俚語、民間藝術中的鼠
老鼠娶親 中國美術館藏
有關老鼠的民間俗語很是駁雜，甚而頗為兩極：我國民間有「老鼠嫁女」「鼠咬天開」等民俗故事，也有「賊眉鼠眼」「鼠目寸光」等成語。與此同時，我們都知道，由於老鼠常咬壞東西、偷吃糧食、傳染疾病，所以人們認為它是不祥之物，列為「四害」之一。可在我國的有些地區則將老鼠視為靈獸，人生中生育和發財這樣的大事，竟也都與鼠類有著密切的關係。首先，鼠具有驚人的繁殖力，《本草綱目》稱，鼠孕一月而生，而且一胎多子，多者近20隻，這種強大的生育能力，普遍被民間奉為多子多孫的象徵。而葫蘆、葡萄、石榴也屬多子植物，因此「老鼠與葫蘆」「老鼠與葡萄」「老鼠與石榴」等合而為一的創作主題成為民間剪紙及年畫中非常經典的圖形樣式，並藉此進一步強化了人們繁衍後代的願望。此外，民間還有一些表達了同樣主題的吉樣圖畫：如「老鼠偷南瓜」，代表多子多孫，福運綿長；「老鼠偷白菜」，因鼠喻「子」，白菜的「白」諧音「百」，比喻「百子」；另有一種「老鼠揭蓋碗」,也隱喻生殖崇拜的觀念。與此同時，「老鼠娶親」更早已是年畫中的經典圖樣，普遍流行於全國各地，也深受像魯迅先生一樣的版畫收藏家的熱愛。
申沛農 鼠年納福 剪紙 7cm×6.3cm 1995年
當然，老鼠不僅和人類生育有關，而且還與發財有關。在中國的很多地區，皆尊奉鼠為「財神」，人們對鼠的光臨，不僅不討厭，甚至還有點歡迎。因為在過去，廣大勞動人民，多半是家無隔宿之糧的，老鼠「大駕光臨」，往往意味著這戶人家糧食有餘，基於這樣一種觀念，民間認為家中鼠多是一種吉祥富裕的象徵，所以鼠便成了受歡迎的「財神爺」。如果家中老鼠突然離去，反而不吉利，被認為是將要發生自然災害的徵兆，因此湖北一帶俗呼「失鼠」為「失水」。從最初的崇鼠、媚鼠，到用鼠寄託生命繁衍的願望，再到後來對闢除鼠患、祛災納吉的祈願，並通過藝術的形式呈現出來，無不寄予了民眾生活心態及思想追求的改變。
鼠鞋 布藝 甘肅慶陽 長10.6釐米、高4.5釐米、寬5.5釐米
劉蘭芳 2019年6月應邀設計製作於甘肅慶陽 許涿 攝影
文物中的鼠
十二生肖的起源與動物崇拜有關，據湖北雲夢睡虎地和甘肅天水放馬灘出土的秦簡可知，先秦時期即有比較完整的生肖系統存在。最早記載與現代相同的十二生肖的傳世文獻是東漢王充的《論衡》，與此相伴，從壁畫到陶俑，從玉器到瓷器，以十二生肖為創作題材的文物不勝枚舉。已知的鼠文物及其他鼠的藝術形象主要是雕塑鼠俑、雕刻鼠圖、繪畫鼠圖、玉質擺件鼠等，主要塑造、描繪鼠生肖及鼠偷吃糧食和瓜果等食品的形象，此外，還有表現鼠的天敵捕鼠的作品。
清 圓明園鼠首銅像 中國國家博物館藏
清代 玉鼠支神 上海博物館藏
四川廣漢三星堆商代遺址出土一件圓雕陶鼠，捏塑而成，頭呈三角形，圓肥外凸，雙耳斜豎，尖錐長嘴，尖嘴兩側的鼠須用三對對稱的陰刻線表示，造型生動，惟妙惟肖，這是我國迄今發現年代最早的鼠的藝術形象，也是已知年代最早的一件鼠文物。其他的陶塑鼠大多是十二生肖俑，依形態不同可分為鼠生肖俑、鼠首人身生肖俑、人帶鼠生肖俑三種，其塑造方法可分圓雕、高浮雕兩種。此外，還有諸如瓷塑、石雕、鐵鑄、木雕的生肖鼠俑，而其中頗具代表性的生肖鼠俑，當屬圓明園的鼠首銅像。值得慶幸的是，2013年6月28日，圓明園鼠首及兔首，由法國皮諾家族無償捐贈給了中國國家博物館，終於結束了在外的百年漂泊。
元代 龍泉窯青釉堆鼠水盂 上海博物館藏
影視作品中的鼠
沃爾特·迪斯尼曾說：「別忘了我們的視野是由一隻老鼠開始的。」確實，儘管迪士尼公司在米老鼠之後不斷推出了許多新的卡通明星，但米老鼠在迪士尼一直佔據著重要的地位，儼然是這一卡通王國的重要標誌。說也奇怪，在現實世界中近乎人人喊打的老鼠卻得到了很多影視導演的青睞，無論是如今已90餘歲高齡的米老鼠，還是機智勇敢、憨態可掬、時刻充滿奇思妙想的精靈鼠小弟，《貓和老鼠》中日常與湯姆貓「相愛相殺」的機靈鬼傑瑞，抑或是《黑貓警長》中僅有一隻殘耳、齙牙、獐頭鼠目的大反派一隻耳，鄭淵潔筆下的飛行員舒克與坦克手貝塔，及《藍貓淘氣3000問》中性格謙遜、長著翹翹睫毛與炯炯有神大眼的萌小鼠，它們大多藉助影視藝術賦予了老鼠以善良、機靈、勇敢的擬人化特徵，反過來，這些帶有擬人化性格的「老鼠」，也真切地陪伴了一代又一代兒童。當然，這其中還包括《邋遢大王奇遇記》中的小白鼠姑娘，《藍皮鼠和大臉貓》中助人為樂的藍皮鼠，以及《大草原上的小老鼠》中那滿屏奔跑的美國農莊小老鼠們。
《米奇歡樂多》
《貓和老鼠》
儘管中外都曾以老鼠作為影視動漫作品的創作主題，但是在不同的文化背景及思考方式的影響下，相同的動物卻被賦予了不盡相同的形象和文化涵義。在中國，鼠一開始仍未擺脫負面形象的枷鎖，隨後又被創作者賦予了超越鼠本身的諸多超能力，讓鼠類人；而在西方特別是在美國，鼠一開始就被刻畫成了各種各樣的可愛形象，它們機智、靈巧、善解人意，甚至聰慧過人，但它們大都是與人一同和諧共處，仍帶有強烈的鼠的特徵，而不是單純的人類翻版。