1937年7月7日，日本發動全面侵華戰爭。日軍紛紛，漂洋過海，來犯我疆，企圖三個月之內，決勝凱旋。未想，東瀛舉國，從此步入戰爭泥潭，一戰便是八年，最終卻以戰敗鼠竄而歸。期間，日軍士兵紛紛寫家書，聊以度日排憂。
在建川博物館聚落，日本侵華罪行館一隅，便陳列著三千餘封侵華日軍家書。
紙頁泛黃，字跡清晰。走進歷史的扉頁，我們似乎看到，一盞青燈之下，日軍卸下兇殘，以溫情之筆，寫下「思念」與「平安」。
有一位丈夫對妻子的「思念」。這位駐紮於中國東北的日本士兵，以如水的柔情向妻子細數日常飲食與思念問候，也會對自己參與的訓練、出差和任務輕描淡寫幾筆。他寫道：在中國農曆新年，他們被村子裡的鞭炮聲驚醒，以為是有戰鬥發生。卻有意省略了：他們在中國的大年之夜，殺氣騰騰地衝進村子，給中國百姓帶來滅頂之災。有關血腥與罪惡，他決口不提。
有一位父親對女兒的「牽掛」。這位軍官很關心女兒的學習和生活。他以極細膩的筆觸向她分享自己在異國的新鮮見聞，同時也以大量筆墨助她解讀成長困惑。然而，他還會在信中對女兒進行可怕的軍國主義教育，他教導女兒「效忠天皇」，要不惜為戰爭奉獻生命。
有一個日本工廠和侵略前線的通信。這些信記錄了一座日本工廠是如何圍繞戰爭而運作的。工人們生產之餘，進行著無縫隙兵訓。在一些「紀念日」，他們高唱戰歌，向前線「敬禮」。這些工人隨時做著應召入伍的準備，他們的組織和生活，本身就是一種全民皆兵的軍事化形態。
......
我們會發現這些信件中有多處被塗抹的痕跡。戰時日本制定了極嚴格的書信審查制度，為避免軍事機密洩露，有關軍隊開拔的細節或是地名，一概會被信件審查者塗抹掉。
軍國主義幾無間隙的滲透，前方親人入情入理的麻痺。在這樣的戰爭魅影中，日本本土的青年、婦女、童叟，飽受荼毒，人道善惡意識逐漸模糊，歪曲，至喪失。他們傾盡全力地支援前線，淪為助力戰爭的機器，他們為「天皇」和「聖戰」不惜一切代價。
1944年，日本工廠，三位女學生在教官的指導下練習操作工具機的技術。
1996年，建川博物館館主樊建川，在日本京都、奈良逛街時，在當地的文物商店裡和地攤上，發現了大量日本「二戰」時期的雜誌、畫報、書信等物，其中有不少與中國有關。
「我見到就買，僅購買、翻拍的書信圖片就超過20萬張，我是一次性就把東西買了，裝進貨櫃給拉回來的。」樊建川說。他自詡這種做法為「掃蕩」。
自那時起，樊建川每年都會去日本「掃蕩」幾次。迄今，他收集的日軍家書已有三千餘封。「我想弄清楚，這些寫信人在中國的土地上肆虐的時候，面對自己的家人，又會說些什麼？」樊建川說。
這些家書，其主人，戰死沙場，回歸故裡，或流亡海外，已不得而知。但在烽火歲月中，它們必定給了收信人莫大的安慰與鼓勵。聚沙成塔，它們匯成日軍侵華罪行的鐵證。日本侵華罪行館設計者，日本著名建築大師磯崎新說：「這些信寫得非常仔細，如果把這些一個字一個字地翻譯出來，戰爭就在裡面了。」
樊建川在日本京都收集日軍書信
然而時值今天，日本當局仍在對歷史刻意歪曲和模糊，一如當年這些家書種種隱瞞和粉飾。
當我們以歷史的眼光重讀這些書信，我們還會發現它們新的價值：唯有正視與尊重歷史，才能贏得真正永久的和平。
附：岡次郎寫給正子小姐的書信
正子小姐：
今天從您姐姐治子小姐那裡收到了信、漫畫、新聞三樣東西，我也已經讀過了，實在是感謝。
我和戰友們都十分高興。在戰地上，想到你們姐妹美麗的樣子，我和戰友都露出了笑顏。
我和戰友一起討論治子小姐來信的時候，軍犬班的人員也全都在，他們都說要當治子小姐的哥哥，於是我就成為他們的代表了，你看怎樣呢。
上海戰線生還的海軍勇士，有個有些害羞的人，把殺人當作有意思的事來玩兒（僅限於舊戰線），他說只會對異性客氣一點，真是個笨蛋。有意思吧！
今天或者明天，就會有出動的命令吧，我們都翹首以待，絲毫沒有退縮。戰友們都遺憾的說，如果能早點出動，那麼戰爭就能早點結束。我現在正在南京城外擔任警備工作，沒有遇到什麼有意思的事。
託皇軍的福，和平的曙光已經照耀在了江南各地。這裡隨處可以看到戰敗國那些悠閒的支那人，繼續在和平之鄉生活著。
這裡正是寒風吹拂，白雪皚皚，寒氣刺骨啊。
我想國內一定也是十分寒冷吧，山頂上一定覆蓋白雪吧。
正子小姐，以及您的家人，請在嚴寒時節多多保重身體。
寫於戰地
岡次郎 敬上