一部電影、一篇訪談引起的膜拜
自從看過電影《降臨》之後，深深迷上了原文作者：Ted Chiang。知道是個華裔，所以對於他發明的外星文也就不好奇了。 中文名字是姜峰楠。此人十分低調，連New Yorker對他的訪談，他都不許人家用照片，要不是好事的wikipedia，估計都很難知道這位姜公子長這樣：
公子內心一個小鹿亂撞，化身迷妹 --並不是這個時候開始的，而是看了New Yorker的訪談之後，充分肯定，公子就好這口！
下面是這篇訪談的連結http://www.newyorker.com/culture/persons-of-interest/ted-chiangs-soulful-science-fiction
萬分同情這位記者，遇到一個這麼完全不配合十分難採訪的對象，喜歡糾正記者問題中的錯誤提法，凸顯出記者的level不夠。
記者關心的是找出一個姜公子也認可的概念來概括下他的科幻作品，再企圖挖掘下姜公子的私人生活，跟他的寫作聯繫一下，通過姜公子的個人生活來窺探下作者的內心，試圖給讀者提供一個解讀。
這也是一般文學類記者的套路，無可厚非。畢竟大部分媒體都認為他們的職責就是吸引眼球和閱讀量，搞幾個標籤，分分類，搞幾個膚淺的解釋，裝裝逼。
但是這位姜公子顯然覺得更看重實事求是：
Chiang, in his precise and affable way, questioned my idea that his stories were 「about」 knowledge. 「Is that really a useful way to characterize my stories, as opposed to other people’s stories?」 he asked.
姜質疑了我說他的故事是「關於」知識的。他反問道：「把我的作品跟其他的人對立起來，這樣概括我的故事，真的是一個有效的方式麼？」
（姜公子內心估計翻了個白眼：你覺得其他的科幻故事不是關於知識的？）
文中提到了姜公子的另一個短篇The Lifecycle of Software Objects，關於人工智慧的。姜公子的出發點是對現有的科幻對人工智慧的粗暴描繪的質疑。我們知道人工智慧一般都是產於實驗室，碼農編程好的。但是實際上你看人為什麼稱為一個可靠的高效能的工作者的？這其實是幾十萬個小時的父母教育、沒人付錢的情感培育出來的。但這些恰恰是商業資本不感興趣的地方，這種投資是只有愛才能投入的。
也就是說，姜公子認為人工智慧不可能輕而易舉的達到跟人類智慧等同的狀態，因為：
『缺愛』我認為這是給那些恐慌人工智慧的人群的最佳安慰劑。
姜的最大魅力在於此，他的科幻不是一個單純的技術核心。看了他的訪談你就會知道，他是一個能融會貫通各類學科，視野開闊思維深邃的科幻作者。膚淺的人叫他的作品humanist sci-fi，我覺得這是沒有理解科幻的精髓。科學是humanism的直接產物好麼！
誒，你說有時候科學走到人性的對立面去？那是因為使用科學的這幫人完全不humanist好麼！科學說：本寶寶不背這個黑鍋。
再回到那個可憐記者，聽聞姜公子如此感人肺腑之言，立刻覺得姜公子一定深受父母之愛啟發，所以千方百計打探他的父母。
姜公子回復道：
我不願意「描述」我父母的性格，以下是一些事實：我爸媽大陸出生，逃到臺灣，他們離婚了。我爸是教授，我媽是圖書館職員。當我寫那個科幻故事時，我沒有想到我父母。
pia pia打記者臉，但是記者還是不死心啊。他只好寫到：
Perhaps there’s something contrarian in Chiang’s refusal to acknowledge, or even describe, the role that his life plays in the construction of his fiction. Alternatively, he may be being accurate.
其實我就想吐槽一句，從什麼時候起，大家都受了一點弗洛伊德的片面影響，整個重心都放在自我上。你就不相信人類可以從自己的情感中超脫出來，感悟到超於個人的東西？任何研究人的學科，都需要依賴這一點超脫好麼！何況任何普通人都能超越個人：難道我從小父母離異，我就不知道愛很重要？難道我從小被虐待我就一定要去變成殺人狂？
吐槽完畢，回歸正文
業餘作家，職業碼農
獎項：四項星雲獎、四項雨果獎、四項軌跡獎和坎貝爾最新作家獎，這四個就基本是科幻大獎內的最高成就了。
雖然拿獎拿到手軟，但是姜公子一致做著技術協作的工作，所以產量也不高。而且姜不愛寫長篇，他的作品都是短篇小說，一共也就十四篇中短篇小說。這估計也讓更多職業作家眼紅和憤憤不平。我看到有人在amazon這本書下面評論：「書寫成這樣，難怪他沒法當職業作家。」 哈～哈～哈～🙄️
不讀書不能稱之為真膜拜
一、《你一生的故事》
其實Arrival的編劇還是很厲害的，從姜公子的故事原本裡面提煉和添油加醋了好萊塢科幻片這種類型片必備的元素：外星人，炫酷科技，一觸即發的對外戰爭。
然而這些東西在《你一生的故事》裡面，都是點綴而已。他的作品最終回歸的是這一主題：人類的自由意志到底在什麼條件下才成立。
姜在本文中表達的觀點大概是這樣的：自由意志這個命題，只有在特定的時間空間裡才成立。人類的時間系統是線性的，所以探討自由意志才有意義；但在一個時間系統是環形的世界裡，自由意志就消解了。
文中還有一處讓我覺得豁然開朗的解讀：
費爾馬定律裡面隱含的目的論潛質
一般來說，啟蒙運動之後，經驗科學的發展使得自然世界和人類世界開始分離。自然在被科學接手之後，開始了「去意志化」的進程；「目的」是人才有的活動，而自然世界是「客觀的」，不存在目的性，只有規律性。
故事中的物理學家卻提供了費爾馬定律的目的論解釋。即，光選擇的路線永遠是最快的一條。
（光束實際選擇的路線永遠是最快的一條。大家都知道光在水中會發生折射，一折射看上去光到達水中某點的總路程就長了；然而光走到終點的時間卻短了，也就是速度最快的路線；圖片和文字來自作者：Jody.L 李九弟，豆瓣：https://movie.douban.com/review/8303599/）
但是問題就來了，光是不是需要事先就知道哪一條是最快的呢？光是不是存在一個「要最快」的目的？
這裡補充下目的論Teleology的知識；目的論是以事物表徵的目的、指向性原則或目的。人的目的是內在目的；而人加於其他物質的目的則是外在目的，比如叉子（用來取食物）的目的是外在的。在古典哲學中，存在過「自然目的論」的流派，認為自然物質也具有內資的目的性。這個流派，正如我所說，現在已經變得很有爭議性。我想姜公子的腦洞來源於這個古典流派。
二、《領悟》
如果你看過呂克·貝松導演的Lucy／《超體》，你對這個故事的基本設定一定不陌生。
然而這可是姜公子1993*（書不在身邊，年份不是很確定）年的作品；而呂克·貝松在Lucy的編劇裡面說的是自己，是否有抄襲的嫌疑，不好評判。
姜公子的設定，我覺得比好萊塢科幻大片的要更為合理。好萊塢科幻大片迷戀於一兩個人拯救整個宇宙的英雄主義情懷，而姜公子則不是這樣。
在這個故事裡面，腦力得到超量級開發的不只有一個人，而是高手會遇上高手。因為出現這一類人的原因是生物機構合作的實驗的結果，很明顯不止一個人參與了這些實驗，所以不止一個人出現「超人」智慧。
而且自從主人公發覺自己腦力超群之後的故事展開，比起Lucy更為精妙、飄逸。這裡我就不劇透了，大家自己去看。
到了故事的後面高手對決的時候，有一種武俠小說的氣質，不禁又讓我想到了中華文學的淵源傳統。
三、《七十二個字母》
跟姜的處女作《巴比倫塔》一樣，這篇短篇也是「歷史科幻」。我們知道一般科幻都是幻想未來的事情，比如3029年宇宙王朝製造了一顆死星；而「歷史科幻」 則是重新構想了人類的科技史，它的背景設定可以是1854年，但是科技發展狀況卻不是你了解到的那個1854年。
這裡不得不佩服姜公子對這種類型的把控能力和極佳的想像力。這個故事其中的科學世界的核心基礎其實靈感來源就是現在發展的人工智慧和生物科技，以及結合。而姜公子將人工智慧和生物技術的歷史追溯到了人類文明早期，並且跟19世紀實際的社會問題結合起來。霖公子還特別欣賞他對當時的科學體系的社會學理解。
剛開始你可能要花一點時間適應這個新的世界裡的科學術語，到後面熟悉起來，故事的開展就非常的引人入勝。
但是緊接著似乎有種剛到高潮就戛然而止的感覺，沒有看夠。從小說寫作的角度上，我不認同這種文學處理方式。而且姜公子在裡面建構的科學世界，有巨大的發展潛力，就跟哈利波特第一部一樣，整個魔法世界還沒有完全展開。
某種程度上這就是非職業作家的任性和自由，可以挖一個坑，然後不埋了。像J K Rowlling這種就不一樣，她的魔法世界在不斷擴產，帶來的經濟和身份效益也是數量級增長，但是市場的壓力也會與日俱增。姜公子，這樣不填的，不會吸引大的投資，也不會讓他聲名躁大，但也省去了他諸多麻煩（比如不會被書商催更，不會有一堆記者圍堵）。
總之強烈推薦大家去讀，中文版就叫《你一生的故事》
霖公子，劍橋社會學博士，主攻藝術社會學
科普社會學，介紹藝術作品
資深電影愛好者，懶惰文學讀者
同時也經常管不住自己的嘴
和一腔投身人類解放事業的熱情
♪某天小莎突然說：
誒，要是以後我們離婚了，可別不讓我見我們的小孩哦。
♪我說：
那怎麼可能，要是離婚了孩子都是你的，我一個都不要！
我倆都笑了。
而後的幾天，我一直被這個想法所困擾。
起先，我是鬱悶於這個問題的莫名其妙。這個問題到底是從哪兒冒出來的？而我自己從來沒有想過離婚的事情。
接著，我開始焦慮。如果婚都沒有結，就想到離婚了，那……這……婚，還結麼？
後來我看完了《你一生的故事》，剝離去特定的時間體系的話，其實這是一個悲愴同時又充滿勇氣的故事：明知道這路上坎坷萬分，我依然前行，不喜也不悲。
對於女主人公來說，這個艱難的問題是：如果你知道你的女兒25歲時會去世，你還會把她生下來麼？
對於我來說，這個艱難的問題是：如果（就算）你知道你以後會離婚，你還結麼？
我想答案是：
結