從《霸王別姬》讀張國榮，戲裡戲外皆人生，疼了自己和觀眾

2003年，是不平凡的一年，那年一種叫「非典」的病毒肆虐全國，為了對抗病毒活下去，超市的板藍根被洗劫一空，就連食鹽也被中國大媽們搬運回家。那年我們和死亡碰了碰面，招了招手後勇敢前行。

可是，有一個人卻在那年給全世界開了一個玩笑，然後對自己下了狠手，像只蝴蝶輕輕一縱，在4月1日那天，從香港東方文華酒店24樓健身中心墜下，化作一抹殷紅，猶如燃燒的雞冠花，碎了數以萬計的粉絲的心。

張國榮，永遠的哥哥，把他的生命定格在46歲。

01

他演繹了太多的劇，多的我們不知道該從哪裡入手，去追求他的足跡。他締造了演繹和歌唱神話，也許正是因為太過完美，所以上帝給他開了一個玩笑，掰彎一個男兒的俠骨柔腸，一個男兒的英雄本色。

一個妖媚大氣的劇情裡沒有愛情，會不會成就歡呼和追隨？

應該是離散比愛情更能拼湊出一個催淚的故事。當年程蝶衣被賣到京戲班學唱青衣，與師兄段小樓合演《霸王別姬》，紅遍京城，那風光應該是用什麼形容詞都不過分。

或許，從那個時候起，他的人生便跑偏了，離了原有的軌道。

只是小樓娶了妓女菊仙，讓這對打小一起長大的兄弟漸漸疏遠，衝突不斷。特殊年代期間，因為種種原因兄弟倆相互出賣，也許還是生活所迫，可每一次出賣都疼得心底濺血。

只有悲劇才動人心魄吧，似乎就是這樣，反正只要是悲劇就能拉得住觀眾的腳步，才耐得住觀眾的性子。張國榮把一個被親生母親賣掉的「不瘋魔不成活」的青衣戲子演繹得淋漓盡致。

《霸王別姬》創造了中國電影的記錄，第一次獲坎城國際電影節金棕桐大獎、 第一次全票通過了國際影評人聯盟大獎費比西獎。同時，第51屆美國電影金球獎最佳外語片。67屆奧斯卡最佳外語片提名，等等一系列獎項收攏懷中。

張國榮也憑此片獲得「日本影評人大獎最佳外語片男主角；坎城國際電影節最佳男演員提名。

世界上有華語的地方，還有人不知道張國榮這個名字嗎？

02

因為張國榮，反覆看了《霸王別姬》，一遍遍看下來，越發覺得值得觀看。

《霸王別姬》由段小樓（張豐毅演）程蝶衣（張國榮演）主演，兩個人一個演生角，一個飾旦角，配合得天衣無縫。

但是在這部戲裡，兩個人對戲劇與人生關係的理解有本質性的不同，段小樓清醒的知道這是演戲而不是人生，程蝶衣則因為一句「奴本是女嬌娥」而混淆了戲裡和戲外。他真當自己是女子，而喜歡上了師哥段小樓。這麼解釋一下，程蝶衣在戲裡並非是「同性戀」而是男女正常的愛情，而實際則就是同性戀，因為他本是男子，這麼說有點繞，然事實就是如此。

所以，當段小樓娶了妓女菊仙（鞏俐演）時，程蝶衣則氣憤難平，說了句黃天霸和妓女的戲不會演，他認為菊仙是第三者，插足了他和師哥之間的關係，以至於在段小樓和菊仙離開後，程蝶衣在袁四爺的一番話後，兩個人就有了更親密的關係。

這麼一說，只能說程蝶衣入戲太深，成了戲中人。真把自己當女嬌娥了。

我們猜測，是否因為這部戲，生活中的張國榮也認為世間男人陽汙，女人淫穢，就做一個和觀音菩薩一樣的「雌雄同體」了。

在《霸王別姬》裡，張國榮飾演的程蝶衣，是個至真至純，甚至有些潔癖的理想主義者，他的理想是對京劇的痴，對舞臺的迷戀，以及對霸王也就是段小樓的從一而終。

也許，就是因為他戲裡戲外分不清楚，註定了最後的悲劇命運，也映照了一開始他母親一刀剁去多餘的那根手指頭一樣，人生沒有多餘的細節，哪怕一丁點都不行。

在這部電影裡，菊仙是他人生的多餘，如果沒有菊仙，段小樓就不會背叛（當然，是他自己認為的背叛）。

在這風雲際會的人生之中，所有的割捨和留戀都是對光陰的辜負，因為人生本就是一齣戲， 鑼鼓傢伙一響就要出場，而當大幕落下，所有的悲歡離合就都可以完整卸下。

戲子的卑微就在於，從來都不曾真正拾起過自己。

因為無論是販漿走卒還是偉人巨匠，最終都是一杯黃土， 把生命交還給生生不息的歲月。

03

從另一個方面看，《霸王別姬》這個名字本身就暗示了一個太過傷神的結局。

楚漢相爭時，西楚霸王項羽和劉邦為了爭奪帝位，進行長達十幾年的戰爭。最後項羽在烏江兵敗，自知大勢已去，在突圍前夕，不得不和虞姬決別，當時的情景就不細說了，最後是虞姬從項羽腰間拔出佩劍，向自己項上一橫，就這樣香消玉殞。

項羽撫屍大哭一聲，命人就地掘坑掩埋了虞姬，跨上戰馬，殺出重圍。但終究沒有逃出漢兵的追擊，到了烏江邊無處可逃，自刎於江邊。

就歷史而言，這是個悽慘的結局，那麼就戲曲而言，也註定是悲劇。只是這個悲劇是否是掰彎張國榮的引子，大家心裡都充滿疑惑，所謂萬事有因果，我想假如當初不是張國榮飾演虞姬這個角色，他會不會就不會後來的性取向呢！

《霸王別姬》最後，程蝶衣和段小樓再次見面已經是「文革」後了，政府決定《霸王別姬》重新開演，程蝶衣在事隔多年終於又可以勾上虞姬的臉，提蘭花指，唱別夫曲了。

當虞姬從霸王的劍鞘中拔出劍自刎時，拔出的卻是真劍，那是當年程蝶衣送給段小樓的古劍。小樓飾演的霸王驚恐地轉過身來，虞姬已經血濺戲臺，嘴角掛著滿足的笑。

人說戲子無情，婊子無義。卻偏偏要演一出有情有意的戲。《霸王別姬》卻是兩個受苦受難的戲子，整合了一個時代的無奈和艱辛。

人生和成長，本就沒有固定的程序和法則可以遵循。

程蝶衣如何？男人如何？段小樓如何？楚霸王如何？張國榮又如何？

通過這些角色，我們看到了花開，看到了月圓，看到了浮世裡很難得到的圓滿，老舊的日曆越撕越薄，從最深的紅塵裡褪去華服錦衣，只留一聲嘆息給人間。

04

陳凱歌導演說過這麼一句話：扮演程蝶衣是張國榮的宿命。

人真的有宿命嗎，或許有，只是身在其中不知道罷了。

在《霸王別姬》中，程蝶衣是真的累了，那麼久與歲月的隔磨，滿足，失落，再滿足，再失落。

一生在舞臺上，在一個固定的劇情裡討生活，用五彩的油墨當面具，他贏得了太多的掌聲，卻失去了太多的自我。

戒大煙的劇情中，他哭著說冷，娘，我冷。再次折射出程蝶衣的一生，身心都處於冰冷中，找不到溫暖的情節，唯一的寄託是師哥，師哥也有了自己的愛人。

於是，他選擇在最鍾愛的場景中跟自己做最後的了斷，在死這件事上，極其認真的做了回主，把一段戲隆重地推向最高潮。

最後收場交給別人吧，一個戲子哪裡管得了那麼多，而那些專注劇情的人，也終會明白落幕後為什麼要打一聲長的鈴，不是要提醒那些睡著的觀眾，而是提醒演員逃離劇情，不要入戲太深。

最後虞姬還是死了，程蝶衣也模仿了虞姬，張國榮模仿了誰呢？戲裡戲外所有的真真假假、虛虛實實都不必詳細地給出一個交代。

一句話:「人得自個兒成全自個兒！」

成全是一個令所有人痴迷、 貪戀和沉醉的詞。真正的成全很多時候就是放下，離的開，帶走雲彩，也不揮衣袖。

張國榮成全了自己，在一個不被包容的時代，他的性取向不能被理解，壓力過大，導致精神出現疾病，抑鬱成疾。這是他自殺的一個因素。

張國榮走了，或許，真的應了陳凱歌導演的一句話：扮演程蝶衣是張國榮的宿命。

因為，結果都一樣。

張國榮，1956年生於香港，20世紀八九十年代華人社會和亞洲地區最具影響力的天王巨星，有「香港的貓王」之稱。他多才多藝，詞曲創作、影視導演、唱片監製、電影編劇等都有非凡建樹，「二十世紀九十年代十 大演藝紅人」冠軍、「亞洲最傑出藝人」、中國電影表演藝術學會獎特別貢獻獎獲得者、2005年入選 「中國電影百年百位優秀演員」、2010年 當選美國CNN評出的「史上最偉大的二十五位亞洲演員」。

我是 ，擅長情感，美文暖文，代表作有《情到深處是詩經》等散文集。關注我，一起書寫人生喜怒哀樂。o