我小時候住的鎮子上，有一條我走過無數次的路，一頭連著小學，另一頭連著電影院。離小學那一頭不遠有個三岔路口，從岔路口往南不過百米，就是中學。從路口到電影院之間，依次有以下幾個與我而言頂頂重要的地點：
家大院門口。門口常年有戰士站崗，與小夥伴來往還得本人迎送。
一間書店，如有名字，亦早不可考。書店老闆是個長著一對好勢利眼的中年男人，若你站的久了，他就有話問你：「買伐？！」
一間餐廳。這餐廳的門臉換過多次，雖只是小小的一間，卻是我饕餮之好啟蒙的地方。
在這餐廳前面有個早點攤，每天清早起便會架起一口油鍋、一面平底煎鍋。煎鍋攤蛋餅（和津京所謂「煎餅果子」非常類似），油鍋則負責出品油條、餈飯糕、油煎角等一應油炸食品。現在想來，每天一早就吃得滿嘴油花，實在不能說是健康的選擇，但那油香的誘惑，又有幾人能夠抵擋呢？
不論本來的目的是衝著蛋餅，還是身後餐廳裡的生煎，我是總忍不住要多買上一塊餈飯糕的。這是一種製作極便宜、口味極單調的食物，大抵就是用糯米和大米按1:1的比例混合，煮熟，加鹽和五香粉調味，捏成二指見方的米糕，下鍋油炸至金黃即可。在稍微講究一點的餐廳裡，有時還會在米裡摻上少許火腿粒，於我來說大可不必，而且廳堂裡點來吃的餈飯糕，哪裡有街市旁一口大黑油鍋煙燻火燎地炸出來的美味呢？
我和七在吃上都是心胸開闊的人，但在我所喜歡吃的東西裡，唯獨有兩樣他是無論如何不能理解的：一是肉湯圓，二就是這個餈飯糕。他搞不懂這個鹹炸米糕有什麼好吃的。
吃這件事就是這樣：好不好吃全在個人的舌頭上，解釋是解釋不通的。反過來也是一樣，譬如你看完這篇小文章，一時愛上了餈飯糕，決定去上海街頭一試，試完便滿臉黑線，那也怨不得我，只是個人口味不同罷了。
餈飯糕的美，全在那剛出鍋的第一口煙火氣上。老闆娘把尚且滾燙的餈飯糕麻利地裝進一個不乾不淨的小塑膠袋裡，往你手裡一塞——「好燙！」你也等不及把它晾涼，撥下塑料外衣，「咔哧」就是一口，焦脆的表皮和鬆軟的內瓤和被微微燙傷的口腔接觸，米和油的香味瞬間滿溢。
嗯——吃的就是這個味。