吳長青先生手跡
悼念吳長青先生
驚聞先生辭世，如霹靂晴空，如臨淵壑，如遭椽擊，頓覺內心悲痛湧動，天地一片昏暗，神智不知所以，情志不知所終。回首往日，先生音容猶在，親切溫和，懇摯敦實，如在目前。仰首嘆息，不覺熱淚湧流。
消息是先生夫人李小萍女士告知的，用的是先生的號。微信中說，先生於今日（六月二十六日）凌晨零時零三分離世。這個時刻，正是我們長睡不醒的時刻，是我無限夢境纏繞的時刻。而先生，悄然踏上歸程，去往仙鄉異境，沒驚擾任何人。這也是先生生前一貫的行事風格，不給人多一分打擾，不給人添一分負累。然，先生怎能如此孤零零地上路，不攜帶一分塵世的掛念與問詢？
先生夫人李小萍女士發送消息的時候是12時17分，而我看到信息是12時47分，有三十分鐘時差，而距先生辭世凌晨零時零三分，更是差了十二個時辰之多。而在這段時間裡，我對先生的遠行渾然不覺，還沉浸在一些遐想裡。
早晨我在漫步的時候，我還在想，要不要去看看先生，不知先生現在狀況如何，是否還能正常交談？是否該給先生打個電話，打電話會不會影響了他的休息？自從上次通話後，我們已經很久沒再通話了。我怕先生他太吃力，而他又總是那麼體貼人，強撐著也要把談話進行下去。
還記得上次通話的時候，我們談到六月，說夏天就要來了。先生說，夏天來了，酷熱也就來了，鬱悶就也來了。先生又說，怕是熬不過這個夏天。從電話裡頭，隱隱聽到先生有抽泣聲。我亦感傷。我勸先生樂觀些，我說，等這個夏天過去，我們好好看看秋天，再繼續我們的話題。但這些只能給先生一些慰勉，並不能阻止他病情的加重。先生咳嗽起來，有些氣喘，我只好掛了電話。此後，我沒敢再打先生電話。
得知先生發病是在兩年多前，2018年十月，那次我們去看望他，談《湍流》的一些謀劃及未來的發展。我們想在他的住所弄一個「後語言主義」詩學基地，以便朋友們日常交流。先生告知我們他的身體不太好了，一次突然咯血，到醫院檢查，結論是肺癌，胸部已經有積水。先生在未告知任何人的情況下，已展開治療將近一年時間。先生夫人李小萍女士證實了這點。得知這個消息，我們都感到驚詫。一年前，我們還在一起開過會，在公安三袁酒店探討當代詩歌之責任與使命，先生也應邀發言。那時感覺先生一切都正常，而且很精神。先生是那種具有精神能量的人，身體看上去也很紮實。而先生在有關「後語言」詩學的理論上有很深的見解，我們一直都視先生為《湍流》的中堅和後盾。想不到，就是在那時，先生卻罹患上了這疾病，走上了一條艱辛的充滿苦厄的孤身之旅。
我一直以為，《湍流》的每個人，都在承受著某種重軛，現實的，也是精神的，而先生尤甚。先生自罹患上這疾病始，就開始了與疾病、與生命的搏鬥。先生是堅韌的人，他睿智且通透，不同凡俗，在疾病面前泰然自若。患病期間，我多次前往探視，和先生聊天。除卻最開始的一些基本問詢，以及偶爾聊一些他對病情的看法，他獲取的一些有關治療的最新信息，我們之後很少聊他的病情。我們基本上是在聊人生、聊社會、聊政治，聊我們的煩惱與鬱悶，聊我們喜歡的書籍和作品。
先生健談，讀書多，知識面很廣，對時事有很深的洞察，談起來就很豐富，從談話中，我受益良多。先生也似乎有意識在引導我深入社會思考，拓展我的知識視野和思維領域。比如先生談到的哈耶克的正當行為規則理論、安﹒蘭德在她的小說《阿拉特斯聳聳肩》中表達的客觀性原則，以及關於自由的價值與意義等，都讓我對當下社會有了更深層次的認識，也獲得了一些思想理論上的建構。當然，先生也從這樣的對談中獲得了一些樂趣。他和他的夫人都很喜歡我的造訪，每次我去，他們都熱情迎接、款待，視如親人。有幾次是到他家裡去，談話結束，正值午飯，先生和夫人就留我一起用餐。用餐時間，先生夫人李小萍女士也會一起參與談話，氣氛就會活躍些，也會更快樂一些。現在回想起來，那每一個瞬間，都是多麼美好，彌足珍貴。
沒有人造訪的時候，先生就讀書。先生一直在堅持讀書，有一本是他的案頭常備的書，哈耶克的《法律、立法與自由》，先生說想最後把這本書好好重溫一遍，他說，政治是他一生的最愛，也是他最後的慰藉，他在對政治的思考與探索中才能找到屬於他的快樂。但閱讀也有累的時候，尤其是越到疾病後期，先生的身體狀況越來越差，精神就常常不濟，先生為打發時光，不使自己墜入空虛無聊，便做數學練習。一次我去醫院探望，他正寫滿了一頁紙，上面全是數學運算，一些排列有序的字母符號，仿佛命運的密碼在生命的雪地裡延伸。
先生也是極具情懷的人。在我所遇到的人中，能像先生那樣深摯、真情的人，恐怕並不多。有一次，我們在他家裡談話，談到某部作品，先生說特別喜愛，當即上樓去取了來，朗讀給我聽。我坐在他對面，聽他用深沉的男中音朗讀。一頁沒讀完，讀到一半的某個句子時，先生已經抑制不住自己的情緒，聲音哽咽，眼淚滾滾而下。面對先生如此，我亦受了觸動，心中感到一陣鈍痛。這種痛今天又再一次在胸中蕩起，久久迴旋，不可止息。
我說不清為什麼我在先生這裡越陷越深，就像走入了一個大澤，這裡的景象吸引我，瀰漫我，又容納我，讓我感到快慰又幸福。我覺得這裡的景象奇異，有某種不可言說的神秘，它有種超出常態的美麗，這種美麗大約就是人們常說的思想之美。在這裡，我總能見到一些新異的景觀，洞明一些曾經的彷徨與迷茫，給我帶來愉悅。
先生還給我講了他之前日常生活中的一些故事，也都很吸引我。先生說他之前是個書商，在洪城書城賣書。也是在那時，他結識了市裡許多的讀書人，和他們交下了友誼。市裡基本上凡有點思考的人，幾乎都在他那裡買過書。但他也遭遇過一些麻煩，因為賣書的一些規則，他們書商不時會觸碰一些法規，引來執法者的幹擾。先生就挺身而出，為書商們辯駁，爭得權益。執法者大概是有感於先生之威儀，最後都妥協了。書商們都很感激先生，對先生敬意有加。
先生還曾為底層市民打抱不平過，也都取得了小小的勝利。雖都是小事，但我從這些事件中，見到了先生不屈的高貴的人格，而這正是我一直以來所崇尚的。這些是我在與先生有過較為深入的交談後才得知的，先前單以為先生就是文學愛好者，遇到市裡文學活動參加一下，業餘串串場而已。實則不是。先生有很深的文學功底，也曾有很高的建樹。先生早年在《讀書》、《隨筆》、《南風窗》等雜誌經常發表一些思想隨筆類作品，也曾有過很大影響。只是後來，先生越來越淡泊聲名，回歸到了生活日常，行事也更為低調謹慎。
先生在最後的時間裡，忍著病痛，整理了自己的文集，命名為《守夜集》，三十萬字，是想表達一個社會公民，一個思考者對這個社會、這個時代的一種責任與情懷。先生也許覺得自己就是一個守夜人，他期待著黑夜過去，光明到來。如此，便不負青春，不負理想。可惜，這一切沒有到來，先生已經離去。
吳長青文集《守夜集》
先生自患病以來，雖然一日重過一日，但先生一直還是樂觀的，直到最近一些時日，先生還聲言自己尚好，還在堅持治療。沒想到，現在就這樣遽然離去了，而早晨的時候，我還想起過他。夢中，我還見到鳶尾花和一條靈蛇。那長在院子裡的鳶尾花一派潔淨的藍色，那麼純粹、美好，在風中搖曳、舞動，像是一種召喚，又像是一種告別。而那靈蛇，就隱沒在一種無限廣大的寧謐裡。待我醒來，一切都已不再是昨日光景。難道這是先生給我的最後的啟示與交流？是我們神之一晤的最後稽首與留念？
一想到先生就這樣與我們永別了，陰陽兩隔，再也不能相見，交談，那樣實在的一種存在，突然就從歲月中空缺出來，就化為虛無，就再不聞聲息，就感到悲從中來，不可抑止，就止不住又要流下淚來。我知道，先生還有很多的事未來得及做，還有很多的書沒來得及讀，而我們之間，也還有很多的話沒來得及交談，但，人事怎奈得過天命，追思又怎麼挽留得住離去的腳步。唉，我的悲痛無可言說！想起和先生短暫而真摯的交往，面對這遽來的傷逝，我只能寫下這樣一篇蒼白乏力的文字，來表達我對先生思慕的心靈。先生若在天有靈，也應能感知我一片拳拳之心，亦可稍許慰藉，安享天國那一份寧謐。
就此打住吧，祈願先生在天國一切都好，不再為疾病所苦，永為昌耀之宿，釋放光芒。
最後祭上輓聯一幅，恭送先生仙鄉之旅：
奠吳長青先生
靈蛇隱遁，一代宗師杳去，從此大海不問東西；
鳶尾花開，十年湍流落定，原來塵緣不在陰陽。
藍冰 2020.6.26
附：
悼長青大哥
野梵
共識守夜，微軀塵封，肺裡歌哭熬肝膽
湍流澄明，宏道開啟，靈外詩思焚舟楫