知了的「網紅季」

說夏天的火熱和歡樂都是知了唱出來的絕不為過。知了的唱腔高昂激越，仿佛將蟄伏地下數年修煉的內功，匯聚於夏，讓原本認為它聒噪的人們，體驗其特立獨行的精彩，收穫夏的饋贈。

知了與夏天是有約定的：夏天的綠肥紅瘦，讓知了當仁不讓領銜昆蟲界放歌，也讓無愁少年玩出遊戲的新花樣。

如今，早年受知了歡唱誘惑的少年，已然人到了中年乃至白髮皓首。那些年的暑假午後，在門窗敞開的室內，放下竹榻，用井水揩拭，放肆地躺在竹榻上，通體的涼爽掠過身軀，在知了的催眠中體驗涼熱同享。知了的歡唱，像極了上海話唱詞「熱煞特、熱煞特……」

且說，那知了幾度修煉的內功，惹得少年大汗淋漓，也給知了取了綽號「野無知」（上海話對知了的叫法）；其實，說少年「也無知」倒更貼切。不滿足隔空傾聽知了歌唱的少年，腦洞大開欲與「野無知」零距離：用麵粉反覆揉捏，直至有了很強的黏性，再將其粘在竹竿頂端，作為捕捉「野無知」的工具。成為俘虜的知了，被安置在用棒冰小棍做成的籠子裡，餵以它番茄、毛豆、西瓜皮之類，一群「小巴臘子」頭挨頭圍住籠子盯視知了，果然，耐不得寂寞的知了「熱煞特、熱煞特……」極力表現自己，它的體內如同有個蜂鳴器，隨著叫聲響起，翅翼微微震動。「也無知」的少年，覺得用麵粉調製的黏性不強，到修鞋匠的攤位上討來輪胎殘片，放在煤球爐上熬化做成黏合劑去粘知了。少年還說，「野無知」半路被捉來「養不家」，要找到樹底下的小洞，將還未變身的知了挖掘出來，讓其呈齒形的細細小腿吊鉤在家裡的蚊帳上，觀賞它慢慢地蛻去外殼，嬗變成彈眼落睛的知了。不會唱歌的「啞巴」知了幸運地被放生；會唱的知了照例被安置在小籠子裡，配給「家常食物」。殊不知，知了其實是靠吮吸樹上的清露和養料生存的，環境逼仄的籠子，豈能阻擋它對大樹的嚮往，困於小籠裡的知了，還未被少年馴化就已經夭折，只留下少年的無奈惘然。

夏天，是知了的網紅季；秋風起，它們又行將進入新一輪的地下蟄伏期。生生不息，還未行遠，已期待未來夏的火熱、夏的快樂，網紅季亦是知了的永恆季。

今夏正在走遠，未見粘知了的少年……（張林鳳）