周敦邦繪紅樓夢插圖中，按高鶚的續寫
將賈蘭中榜、賈家「延世澤」復興作為結局
《紅樓夢》第五回
「遊幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢」
中有《金陵十二釵》冊子，
記錄了書中十二位主要女子的命運判詞
圖為民國時人所繪《十二釵正冊·李紈》
【清】費丹旭工筆畫·李紈讀書
要真正了解李紈，首先得從李紈的身世了解起。李紈是榮國府家政老爺長子賈珠的妻子，因為賈珠早逝，李紈便年輕守寡，膝下有一個幼子賈蘭，這是李紈在賈家的身份——一位孀妻，一位長嫂，一位母親。要想知道李紈來到賈家之前的身份，還得有一個賈府之外的人來說起。於是林黛玉進賈府、一一拜見賈府的諸位親人的時候，便順帶道出了李紈的出身：這李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，曾為國子監祭酒，族中男女無有不誦詩讀書者。至李守中繼承以來，便說「女子無才便有德」，故生了李氏時，便不十分令其讀書，只不過將些《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》等三四種書，使他認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了，卻只以紡績井臼為要，因取名為李紈，字宮裁。李紈是書香門第出身的小姐，家族中男女老幼都誦讀詩書，可以說是家學淵源。李紈的父親對她的期待是以品德為要務、不以才情為主，因此除了普通的讀書識字、學習列女傳這些書籍之外，就教她針線家務這些事務，令她做一個端莊得體、性格和順的女孩子。不過讀者可千萬別被「使他認得幾個字」這種說法給欺騙了：當林黛玉進賈府的時候，賈母老太太提起家裡探春、迎春、惜春三位小姐，說的是「不過是認得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了」；而當寶玉問黛玉是否讀過書的時候，已經讀過《四書》的黛玉卻自謙說：「不曾讀，只上了一年學，些須認得幾個字。」李紈的父親是國子監祭酒，這個官職是國家最高教育機構的主管和考官，韓愈就曾經出任過國子監祭酒。因此在李紈父親眼中「只認得幾個字」的教育方法，和我們現代讀者字面理解「只認得幾個字」的情況，很大可能是有天壤之別的。李紈真實的文化水平如何呢？在《紅樓夢》這些鍾天地之靈氣、出口成章的姑娘們之中，可以算是比上不足、比下有餘。她作為一個寡嫂，除了教導兒子賈蘭讀書之外，在姊妹中也主要承擔教習的責任，書中有兩處可以明證：一則是林黛玉初進賈府，王夫人讓她以後同眾姊妹們「一處念書認字學針線」，這些姐妹年齡差不多，只有李紈是長嫂如母，是帶著她們讀書認字學針線的；另一處則是後來到了大觀園裡起詩社的時候，王熙鳳和李紈的笑談：「把姑娘們原交給你帶著念書學規矩針線的，他們不好，你要勸。」可見李紈在賈府的諸姊妹中是可以做啟蒙念書的老師的。除了才學之外，另一個容易引起讀者誤讀的，是下面這段對李紈的描述：「這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。」在現代人看來「槁木死灰」、「無見無聞」這些詞都是貶義詞，說的是這個人一點生機活力都沒有，甚至有點冷漠無情、自私刻薄的意思。但事實上在當時的社會文化下，「槁木死灰」的說法根本不是貶義，甚至有褒義的成分。唐代孟郊的《列女操》中就有「波瀾誓不起，妾心古井水」的句子，「古井無波」、「槁木死灰」這樣的詞用來形容孀居的女子，是褒義多於貶義的。不信？且看脂硯齋在「槁木死灰」後面的批註是：【此時處此境，最能越理生事，彼竟不然，實罕見者。】經過這一批註，是不是看出作者實際上是在讚許李紈不會「越理生事」，是一為書中罕見的賢德女子？李紈在人員蕪雜的大家族中，情感倫理上都能做到「槁木死灰」，並不是說這個人缺乏情感、甚至有點冷漠。在書中李紈雖然不是重要人物，因此戲份不多，但她的哭笑真情，卻無不令人感同身受。李紈的身份是與尤氏、鳳姐平輩的，屬於上有王夫人、邢夫人這些老一輩的主母，下有寶玉黛玉這些小孩子，她作為長嫂，平時的行為舉止自然要注意端莊得體。但在李紈端莊得體的舉止下面，始終湧動著她無法言說的悲涼和孤寂，更可憐的是，她的悲涼是無法訴說的：寶玉黛玉這一輩的小孩子們還不能懂得，上一輩的主母自然也難以體諒：有一次大觀園裡吃螃蟹，李紈、平兒、寶釵、湘雲一桌子吃螃蟹喝酒，李紈稱讚起平兒是鳳姐的得力助手，又回想起賈珠來，自己傷心了一會兒：李紈道：「你倒是有造化的。鳳丫頭也是有造化的。想當初你珠大爺在日，何曾也沒兩個人。你們看我還是那容不下人的？天天只見他兩個不自在。所以你珠大爺一沒了，趁年輕我都打發了。若有一個守得住，我倒有個膀臂。」說著滴下淚來。眾人都道：「又何必傷心，不如散了倒好。」李紈的悲傷，其他年輕的姐妹們不但不能感同身受，就算是心裡同情，但當時未出閣的姑娘們也不好提這些夫妻之事，因此只能非常流於形式地勸勸「何必傷心、不如散了」這種官話。整部「悲金悼玉」的《紅樓夢》中，只有在王夫人哭賈珠的時候，李紈才終於能借著機會光明正大、痛痛快快地為自己哭了一場：（王夫人）忽又想起賈珠來，便叫著賈珠哭道：「若有你活著，便死一百個我也不管了。」此時裡面的人聞得王夫人出來，那李宮裁王熙鳳與迎春姊妹早已出來了。王夫人哭著賈珠的名字，別人還可，惟有宮裁禁不住也放聲哭了。李紈不思念賈珠嗎？她與賈珠年少夫妻，十分恩愛，又有一個懂事聰明的孩子。但她的思念是無法言說的，除非王夫人提起賈珠，平時李紈甚至不能隨便提起她思念的丈夫，免得引起老太太、太太傷心。長日漫漫，她的思念便只能寄托在教養賈蘭、做些針線的瑣事上面了。然而李紈的身份也並不僅僅是一位孀妻，她同樣也是一個不過二十歲的年輕女子，又頗有些才情。因此當諸位姐妹都奉元妃的懿旨搬進大觀園之後，在這個與外界凡俗世界相隔絕的「清淨女兒世界」中，李紈平日被迫壓抑的生命力又開始逐漸展現出原有的光芒。李紈在大觀園中出場的一件重要事情，就是參與海棠詩社的創立。建詩社是探春下帖子邀姐妹們和寶玉一起來的，這帖子也送到了李紈那裡，可見李紈素日與這些姐妹們一起讀書寫字，彼此都有文墨來往。像王熙鳳這樣真的不識字、不會作詩的女孩子，探春也不會下帖子去請她入詩社——那可不是令雙方都下不了臺。李紈應邀前來，一進探春的院子就稱讚她：「雅的緊！」她聽到探春想起詩社，興致很高，說自己春天的時候就有這個意思，只不過覺得自己寫詩並不在行，興師動眾地弄個詩社似乎不合適，念頭一閃也就忘了。這一次探春起意要立一個詩社，平時從不出頭攬事的李紈顯得非常活躍，首先自告奮勇地說：「要起詩社，我自薦我掌壇。」詩社掌壇不是小事，一應安排日期、下帖請人、準備地方桌椅、備具酒席花果、乃至品評抄錄詩詞，都是掌壇的事情。湘雲一時興起說要起一社做東，晚間被寶釵拉著細細算帳，才意識到這個做東不是那麼簡單的事情，不僅要花時間精力，就是財物上也要破費甚多。李紈主動去攬這個既費心力又沒有直接好處的執事，一則是興趣使然，二則也可見她並不是一個對眾姊妹不問不顧的薄情人。自薦掌壇之後，李紈又雅興很高地呼應了黛玉「起個別號」的想法，自稱「稻香老農」，並且貼心地幫迎春、惜春兩位不善做詩詞的姑娘告假，說不要限定她們作詩，而是幫著李紈打理閒雜事務：「一位出題限韻，一位謄錄監場」。正如寶玉說的那樣：「稻香老農雖不善作卻善看」，李紈平時和眾姐妹一起讀書，自然知道有黛玉、寶釵詩才在上，其他人都遠遠不及；探春、寶玉還能寫出幾首不壞的詩詞，但迎春、惜春如果跟他們比起來，肯定是要次次墊底，不僅面子上不好看，心情自然也不會好。李紈的安排，可以說是非常貼心了。李紈這位詩社的掌壇，做的是非常盡心盡責。詩社掌壇的責任首先是評詩，李紈雖然作詩天賦比不上薛、林二人，但評詩卻是十分公道。譬如詠白海棠的時候，雖然寶玉首推黛玉的詩作最好，但李紈的評價是：「若論風流別致，自是這首；若論含蓄渾厚，終讓蘅稿」——黛玉的詩風流別致，但寶釵的詩含蓄渾厚，更符合「詩以言志」的中國詩論。事實上，脂硯齋在看過這幾首詩之後，提筆在這一段寫下批註：【逸才仙品固讓顰兒，溫雅沉著終是寶釵】。可見李紈的評語，和脂硯齋的評價是一致的。其次，這位帶著一群半大孩子的詩社掌壇，還得長嫂如母地關照他們平時的舉止。蘆雪庵聯詩的時候，因為寶玉和湘雲商量著在雪地裡烤鹿肉吃，被李嬸聽岔了，和眾人說他們「商議著要吃生肉呢」，嚇得李紈急忙走出來找他們兩個說：「你們兩個要吃生的，我送你們到老太太那裡吃去。那怕吃一隻生鹿，撐病了不與我相干。這麼大雪，怪冷的，替我作禍呢。」寶玉笑道：「沒有的事，我們燒著吃呢。」李紈道：「這還罷了。」只見老婆們了拿了鐵爐、鐵叉、鐵絲蒙來，李紈道：「仔細割了手，不許哭！」說著，同探春進去了。有些讀者看到這裡，因為先懷了對李紈此人冷漠薄情的偏見，因此覺得這一篇都是推脫責任的話。但倘若不帶偏見地一看，李紈句句說的都是有道理的，而且是個很溫柔可愛的大姐姐：先是聽說寶玉和湘雲商議著吃生肉，她說你們要吃生肉去老太太面前吃——這是拿老祖母的威嚴來壓這個兩個無法無天的小傢伙；後來聽說是烤著吃，烤肉自然是無可厚非的，於是便算了，但是又要叮囑他們千萬別割傷手，「仔細割了手，不許哭」的說法，正如平日媽媽會叮囑孩子「別淘氣亂跑，一會兒摔了不許哭」一樣，不過是是關心的口吻罷了。最後，作為要準備酒果席面的詩社掌壇，李紈也認真操心著詩社的花銷問題。她很聰明地轉了個彎，去邀請鳳姐做詩社「監社」，實際上是為了讓鳳姐從大觀園的金庫中挪出銀子來作為詩社的經費。鳳姐是個精打細算的聰明人，連丫頭們的月例銀子都要放出去收利錢，問她要錢可不是難上加難，因此鳳姐笑著排揎李紈，說：「這會子他們起詩社，能用幾個錢，你就不管了？」又滴滴答答，算出許多李紈的月例銀子比別人多、吃穿是官中的話，很多讀者乍一看，覺得鳳姐說的有道理，李紈自己有這麼多錢卻不願意拿出來詩社使用，豈不是吝嗇非常嗎？倘若這樣想，就是著了鳳姐的道了：如果仔細看書，就會發現有段時間探春管理大觀園的時候，曾經戳破過大觀園的管理體系不合理：吃穿度用脂粉頭油這些東西，雖然理論上是有管家統一採辦，但他們買來的根本沒法用，小姐們不得不自己花錢重新託人買來。而吃飯這種小事，大廚房裡每天不過是官樣文章的菜蔬，就和吃食堂差不多，如果想要吃點新鮮東西，就得自己花錢請廚房下的人來做。因此邢岫煙在大觀園住了一段時間，每個月按理說多了二兩銀子的例錢，結果反而弄到自己要倒貼、以至於把棉衣都當了。李紈是一個年輕母親，因為沒有丈夫，房中自然沒有任何額外的經濟收益，全靠份例過活；賈蘭是個小孩子，平時自然又要有許多吃穿的用度支出。家裡那些丫鬟、老媽媽們，也需要時常給些好處打點，這樣才能不失了體面……李紈的月錢實際上是並不寬裕的，賈母作為當家人很知道這一點，因此但凡湊份子玩鬧用銀錢的地方都不要李紈出錢，每個月還多有貼補。而主持詩社到底需要花多少錢呢？鳳姐說要「一二百兩銀子」，其實不過是個最低標準。寶釵幫湘雲辦螃蟹宴，光螃蟹就二十兩有餘，且不算酒和果品、菜餚，以及給幫忙搬桌子的老嬤嬤、廚房的廚娘打賞的錢。這樣的聚會，按李紈說的一個月有一次，十二個月算下來，二百兩銀子都算少的。而李紈的份例有多少錢呢？鳳姐說她一年有「四五百銀子」，剛剛分析過，肯定不會有這麼多剩下的，滿打滿算，可能有個一二百兩剩餘的就算很好的了。李紈如果把這些銀子都拿去起詩社了，萬一賈蘭有個花錢的地方，作為母親難道囊中羞澀拿不出來？又或是再去找鳳姐要銀子？那顯然都不合適。因此李紈找鳳姐出詩社的銀子，實際上是考慮得非常周全的，並非是因為她個人吝嗇小氣。如果要說李紈的缺點，大約是只擅長做母親、姐姐，卻實在不擅長理家。家裡下人都說李紈敦厚，其實所謂的敦厚，本質上還是不會算帳。鳳姐生病的時候，李紈、探春、寶釵一起理家，婆子們報帳的時候隨便報個數目，李紈聽了就信了，還是探春要求找帳簿對出來，足足差了有一倍。李紈身為榮國府的長孫媳，卻沒有打理家務的才能，於她的身份而言屬於一個小小的缺憾。《紅樓夢》第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴」的時候，李紈同姐妹們來怡紅院給寶玉過生日，席間大家掣花籤取樂，李紈的花籤「畫著一枝老梅，是寫著霜曉寒姿四字」，另一面寫的是「竹籬茅舍自甘心」，酒令是「自飲一杯，下家擲骰」。李紈看了，默默笑道：「真有趣，你們擲去罷。我只自吃一杯，不問你們的廢與興。」大觀園的興盛，孀居的李紈只能陪伴這些天真活潑的姐妹們，做一個過客；大觀園的敗落，敦厚的李紈又難以支撐起頹敗的大局。一個書香門第出身有禮有節的姑娘，一生中「槁木死灰」、「不問廢興」，一則限於身份，二則限於能力——李紈的薄命，也就不在金陵十二釵其他姐妹之下了。【後記】：
此是解讀《紅樓夢》人物第二回，拋磚引玉，希望得到大家的指點。有興趣的朋友可以長按上方二維碼，進入「本心書店」讀書群參與討論，或在本文下方留言，討論你想解讀的紅樓人物。
（第一回寫晴雯，因為微信後臺種種原因只能發臨時連結，有興趣的朋友可以關注讀書群，回復「晴雯」查看）
參與互動的朋友將會有機會獲贈本心如荷出品的《紅樓夢》明信片、《紅樓夢》書籤、《紅樓夢》冰箱貼等紅迷收藏小物件，更歡迎各位點擊下方「閱讀原文」逛逛我們的新品哦~