吃慣中國飯菜的人，再去吃英國的暗黑料理，多半會覺得難以下咽。那些海外遊子濃濃的鄉愁，我想更多是那隻「中國胃」沒有得到滿足的失落感，因而被一縷縷地牽引至故鄉的美食，幻化為一碗燴麵，一碟魚香肉絲，一缽老火靚湯，一屜小籠湯包……
現今流行當「吃貨」，「吃貨」已從「飯桶」轉變為一種能吃、會吃的崇高讚譽。能夠做一個無所顧忌的吃貨，吃遍各地美食，吃得口舌生津，吃出意境門道，吃得心滿意足，是一件多麼愜意的事。
然而，當「吃貨」並非易事，前提是要能吃、會吃、懂得吃，知道什麼時候當吃哪些，能說出吃的道道來。能達到這個標準的「吃貨」，縱觀中國歷史，當然是不可勝數。
歷代帝王「飯桶」不少，但真正能成為「吃貨」卻不多。帝王能調動的資源多，天下美食都能為其享用，但他並不一定懂得吃。比如周天子，在飲食方面擺的譜可謂大矣，據《周禮》記載，僅負責王室飲食的膳夫就有一百五十二人，再加上庖人、內饔、外饔、亨人、獸人、漁人、鱉人、獵人、食醫、酒正、酒人、凌人、籩人、醢人、醯人、鹽人，每種職位都有十數人至三百人不等，總計有一兩千人，那是一個龐大的國王廚師班底，非蕞爾小國可比。但周天子並沒有美食家的清名，因為他要邊吃邊盯著江山是否旁落，並不能吃得忘我、恣意。
夏末商初，伊尹對商湯言說拿下天下的必要性時，就以「猩猩之唇，獾獾之炙，洞庭之鱄，東海之鮞，崑崙之蘋，雲夢之芹，陽樸之姜，越駱之菌，江浦之桔，雲夢之柚」等各地豐阜的物產相誘引，告訴他，只要對天下施以仁義之道，「道者，止彼在己，己成而天子成，天子成則至味具」，那麼這全天下的美食都非你莫屬。伊尹，是被現在的餐飲行拜為廚神的，他廚子出身，以廚藝之道治國，自有其高妙之處：他以吃，來激勵商湯奪取天下。
林語堂先生對廚子極為重視，他在《生活的藝術》裡論述：「我們的生命並不在上帝的掌握中，而是在廚子的掌握中。因此，中國紳士都優待他們的廚子，因為廚子是在掌著予奪他們的生活享受之大權。」但廚子只是我們通往飲饌自由王國的工具，廚子烹飪的菜餚是要經過食客檢驗的。
鴻門宴、杯酒釋軍權，是歷史上兩個著名的政治飯局，一個發生在秦末、一個發生在宋初，那都是借飯局之名除掉異己威脅的權謀。臥榻之旁容不得他人鼾睡，飯桌之上又豈容他人分食？朕者，特點就是吃「獨食」。想覬覦朕的江山，那絕對沒有好果子吃。
所以，爭天下的事還是讓「肉食者」謀之吧，對百姓來說，過好柴米油鹽的尋常日子才是最真實的。在《詩經》的《國風•豳風•七月》中，每個月該吃哪些新鮮果蔬，百姓們早就合計好了：「六月食鬱及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，採荼薪樗。」然後，再弄個兔頭，來個「一兔兩吃」：「幡幡瓠葉，採之亨之。君子有酒，酌言嘗之。有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻之。有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。」（《小雅•瓠葉》）看看，這小日子也是十分愜意吧？
孔老夫子已經被命名為「喪家犬」，我再給他加上個「吃貨」的頭銜當也不會挨扁吧。他奠定了儒家飲食思想及規制禮儀的基礎，「食不厭精，膾不厭細」，「色惡，不食。臭惡，不食」，「失飪，不食。不時，不食」，「割不正，不食。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食」，他對飲食的講究已經上升到哲學的高度，他也是最早的生態主義者和食品安全的保衛者。
屈原，那絕對是個懂行的「吃貨」，不然不會連招魂都把各色美食亮出來，以吸引鬼魂回到人間：「我的五穀結穗長又長，菰米做的飯正香。鼎鑊中都是煮好的肉啊，五味調和撲鼻香。肥嫩的黃鶯、鵓鳩、天鵝肉，伴著鮮美的豺肉湯。魂啊，歸來吧！美饌佳餚任你品嘗。新鮮甘美的大龜、肥雞，再加上楚國的鮮酪漿。快把豬肉剁剁碎，再拿燉狗肉蘸上醬，香草切細味噴香。吳國的香蒿做酸菜，吃起來濃淡正恰當。魂啊，歸來吧！任你選擇哪一樣。烤烏鴉，蒸野鴨，還有鵪鶉燉成湯。油煎鯽魚麻雀羹，多麼爽口齒間香。魂啊，歸來吧！各種美味任你品嘗。」這種誘惑，任它什麼鬼魂都抵擋不住啊。
南朝時的周顒雖只茹素，但他絕對是個飲食美學家，極講究蔬食的品種和色彩搭配。他在山中常吃的是「赤米白鹽，綠葵紫蓼」，最為推崇的蔬菜是「春初早韭，秋末晚菘」。這裡不僅有意境美、色彩美，擺在桌上就是一幅畫，難得的是讀起來還有音節美。
到了唐朝，全民寫詩，詩人「吃貨」比比皆是，但我最為推崇的是白居易，他那首「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無」，足以完勝其他詩人而坐上唐代的頭牌。平時，他也是「曉日提竹籃，家童買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚」，極有「吃貨」的情趣；更重要的是，他懂得與吃配套的享受，「食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭看日影，已復西南斜」，美好的一天就在吃酒、喝茶、自然醒中度過了，仙人的生活也不過如此。
宋朝是一個精神和物質都極為豐饒的時代，從《東京夢華錄》到《夢粱錄》、《武林舊事》裡都記錄了綿延不盡的酒樓腳店，各式各樣的美味餕饈，「吃貨」更是層出不窮。有兩個人給我留下了極深的印象，一個是蘇軾，一個是陸遊。
且不說蘇東坡寫下的《老饕賦》、《菜羹賦》、《東坡羹頌》、《豬肉頌》、《酒子賦》、《蜜酒歌》，單是以他名字命名的菜餚就有「東坡肉」、「東坡肘子」、「東坡魚」、「東坡豆腐」、「東坡玉糝羹」、「東坡芽膾」、「東坡餅」、「東坡酥」等等，不一而足，雖然很多是牽強附會，但也說明了蘇東坡在美食界的影響之巨。蘇東坡在任何險惡的政治境遇下，都能保持寬厚、達觀的心態，同時因地制宜，滿足一點微薄的口腹之慾，發之為讓人饞涎欲滴的詩文，他的「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」、「黃菘養土羔，老楮生樹雞。未忍便烹煮，繞觀日百回」、「鮮鯽經年秘醽醁，團臍紫蟹脂填腹。後春蓴茁活如酥，先社姜芽肥勝肉」、「雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡」詩句早已膾炙人口，詠之足可下酒。「清歡」，只是淡淡的歡愉，它不是手之舞之足之蹈之，而是參透人間喜怒哀樂後的澹定，是對稍縱即逝的悠閒心境的捕捉，是對溫煦友情的不舍和眷戀，吃什麼倒在其次了。
陸放翁雖是一員文官，卻總想著收復北方的大好河山，無奈只有在輾轉全國的播遷中，留下上萬首詩作，其中就有數百首與飲食相關。「霜餘漢水淺，野迥朔風寒。炊黍香浮甑，烹蔬綠映盤」、「芼羹筍似稽山美，斫膾魚如笠澤肥。客報城西有園賣，老夫白首欲忘歸」、「唐安薏米白如玉，漢嘉栮脯美勝肉。大巢初生蠶正浴，小巢漸老麥米熟」，充滿了對新摘園蔬的熱愛和魚米芳澤的眷睞；「洗君鸚鵡杯,酌我蒲萄醅。冒雨鶯不去,過春花續開」、「團臍霜蟹四腮鱸，樽俎芳鮮十載無。寒月徵塵身萬裡，夢魂也復醉西湖」，又有把盞一醉的痴迷和壯志未酬的遺憾。這裡吃的就不僅是美食，而是情懷了。
南宋的林洪也是一個不能不提的「吃貨」，他不僅懂吃，而且對筆下人物有一種「理解的同情」，他的《山家清供》不只是保存了宋代的山野食譜，更有許多關於吃的故實、妙典，讀之本身就是一種享受。
有明一代，張岱是個大大的「吃貨」，應該是無可質疑了。他以「茶淫橘虐，書蠹詩魔」的簪纓身世，刁鑽口味足傲同儕。從《老饕集序》中我們可以看到，張岱確實在飲食一道上功底不淺，他對各地名產方物的了解，對煮蟹持螯的痴狂、乳酪製作過程的熟稔，都非一般段位的美食愛好者所能比擬。
《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生和《紅樓夢》的作者曹雪芹，那可是穿越明清的兩個資深「吃貨」，無怪乎讀這兩本書，有一半精力是在讀菜單。《金瓶梅》裡面的市井食單，沒有三二十年的浸淫寫不出來，「一根柴禾燉豬頭」、「糟螃蟹」等等放到現在也都有很強的實踐意義；而看著那「一碟頭魚、一碟糟鴨、一碟烏皮雞、一碟舞鱸公」，以及「紅鄧鄧的泰州鴨蛋，曲彎彎的王瓜拌遼東金蝦，香噴噴油炸的燒骨，禿肥肥幹蒸的劈曬雞」，能不勾起你濃鬱的食慾嗎？《紅樓夢》描摹的是鐘鳴鼎食之家的生活，看了難免讓人感覺高高在上，那「茄鯗」、「烤鹿肉」、「燕窩粥」都不是平常人的吃食，大觀園的少爺小姐們把螯對詩、猜拳行令也都透著一個「雅」字，我輩俗人恐怕是消受不起的。
真正雅中帶俗是李漁和袁枚，餚饌橫陳，盤碗參差，往來酬酢，見多識廣，是清季兩個最有名的「吃貨」了。李漁最講究食物的清淡，他對蔬食的要求是「清，潔，芳馥，鬆脆」，最為推崇的是筍和蕈。他認為筍「能居肉食之上者，只在一字之鮮」，而蕈能吸收「山川草木之氣」，所以食之無渣滓。袁枚不僅是知味之人，且是個高超的烹飪理論家，他的「作料須知」、「搭配須知」、「火候須知」、「器具須知」、「上菜須知」等，現在拿到五星級大酒店，都是可以直接當作培訓教材的；他所欣賞的菜餚，越是尋常的食材，就越是要用幾十種海鮮、香蕈和雞湯來「眾星拱月」，以吊出奇味。比如，他極為得意的「蔣侍郎豆腐」、「楊中丞豆腐」、「王太守八寶豆腐」，要麼是用大蝦米一百二十個或小蝦米三百個加秋油一併煨出來；要麼是把雞湯和鰒魚的味道浸入到豆腐中；要麼是用香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、雞屑、火腿屑，與豆腐一起在濃雞汁中煨制。而這些雞魚蝦屑的精華和鮮味被豆腐吸收後，則要統統丟掉，以免奪了豆腐的風採。對此，我只能說，子才，儂真能吃，也真會玩！
當然，我前面說過，現在「吃貨」是個褒義詞，是人人奮而爭當的。所以，了解一下歷史上的「吃貨」很有必要，這裡列舉的，只是史海的一朵浪花而已。那就讓我們從這裡開始認識「吃貨」吧。