由鄧婕監製、馬楠導演，趙小利、甘貴丹等主演，取材於成都新都區石板灘一個民間川劇團真實故事的電影《活著唱著》公映。影片講述了趙麗（趙小利飾演）和她的民間川劇團「火把劇團」十多年來幾經輾轉，堅守在成都鄉間舞臺以及她們執著追求川劇藝術的感人故事。影片展現了小人物樂觀的巴蜀精神，以及對川劇藝術的堅守。
這部影片由同名紀錄片改編而成。我們分享一篇《中國新聞周刊》寫的關於這個川劇團的故事。
流浪的「火把」川劇
作者：陳薇 來源：中國新聞周刊
日漸老去的觀眾，終生漂泊的劇團，作為一項民間藝術，川劇似乎終將落寞地隱去，然而依然有人在頑強地堅持，只不過這只是他們謀生的技能，他們唱，是為了活著；而要活著，只好不斷地唱著……
這是讓導演趙剛印象深刻的一張照片：一個女人穿著黑色貂絨上衣、皮褲和高筒靴，坐在一排五顏六色的戲服前。圓潤臉龐上帶著濃重的舞臺妝，粉白膚色、大紅眼影，嘴唇右上方還點了一個黑痣。傳統與現代、舞臺與生活的雜糅，顯得整個畫面荒誕而滑稽。
照片說明是：趙麗，38歲，四川省瀘州市人，成都市青白江區花園溝青年川劇團班主，一個班子十來人的飯碗掌握在她手上。
這張照片打動了趙剛。作為成都電視臺紀錄片導演，他找到了這個民間川劇團的演出地，駐團三個月，拍攝了一部以此為題的紀錄片：《唱著活著》（《民間戲班》）。
「信仰是活在舞臺上，傳統文化是活在戲裡，現實就是掙錢吃飯。」在與這支流浪的川劇團朝夕相處三個月後，趙剛這樣總結如今民間川劇團的生存狀態。
「過一年就少一排觀眾」
劇團的演出時間，固定在每天下午2點半。從中午12點起，就有老人陸陸續續前來候場。
身子骨還硬朗的，騎著電動車、四輪摩託突突地開進來。腰間別著音箱放著《荷塘月色》、背著手，晃著水杯，佝僂著步行而來，還有的拄著龍頭杖、穿著中式大褂，被中年兒子攙扶著顫巍巍踱進來。
有一位出了名的「孝子兒」，每天開車送偏癱的父親來看戲。停在門口，再把父親從車裡抱出來坐上輪椅，推進劇場。
演出場地是成都市新都區美泉社區老年活動中心，其實就是一座建在河上的水碾房。兩面是留了孔洞的紅磚牆，蛛網般的電線穿過木製三角屋頂，頂上掛著破舊的彩旗和宮燈。一位老人家說，他小時候常來這裡玩耍，現在和上世紀60年代幾乎沒什麼差別。
恍惚之間，半個世紀凝固了。所有的顏色全都褪去，似乎一切都蒙著灰、罩著塵。
只有當鑼鼓敲響、射燈啪地一聲亮起，當演員們身著大紅大綠的袍、咿咿呀呀地唱起，舞臺上才出現一個異常明亮、精神抖擻的世界。
「哎呀，夫人吶，人家王尚書那女娃子，柳腰身細骨骼，知詩書有品格，除了肚臍眼一節巴都沒得哦！」花枝招展、巧嘴滑舌，趙麗扮上的媒婆一張口，立刻就把老人們逗樂了。
諷刺一個貪婪好色的公子哥兒，「唉喲喂，你的口水都要把腳背打腫了！」
有時候冒出一些川話粗口：「我的仙人板板！」臺下又笑。
自古以來，「天府之國」的四川人養成了達觀幽默、苦中作樂的性格，川劇語言亦生動活潑、生活氣息濃鬱，如此這般的插科打諢挺有「笑果」。
國營劇團也有這些，但民營劇團的「尺度」更寬鬆，前者多演出中規中矩、連站位走姿都規定好的折子戲，而民營劇團除了周末演出折子戲，平時多是沒有臺本的條綱戲，只有故事情節和角色分配，演員在舞臺上唱了這句想下句，演得好不好，能不能將13個半韻腳押對，能不能把故事情節說清楚，又做到每場都不一樣，要看演員平時的功底，當然，如果能在唱詞裡加點典故傳說就更好了。
即興演出，出紕漏的時候當然也很多。
「錢呢？我沒有錢。」有一次，一位演員竟然說出了「錢」這個現代詞語。
對戲演員沒有緊張，擠擠眉，順嘴接過：「我這裡有二百銀兩，你拿去便是。」
有時，演員下臺時打招呼說：「拜拜！」
觀眾大多一笑了之，並不深究。觀眾寬容，演員們也漸漸隨意起來，身在舞臺，小動作不斷。比如，將邊角歪了的地毯踢踢正，或是將佔了太師椅睡覺的黑貓趕下舞臺去。
有一次，班主趙麗演衙役，別人還在唱著呢，她忽然下臺來，走到賣票的那兒數數鈔票。她在臺上做背景百無聊賴，暗暗數了今天的觀眾，立刻下來對帳了。
正在拍攝的導演趙剛和攝像錢戈驚訝地不知該怎麼辦，可舞臺下的老人們見怪不怪。他們稀稀落落地坐著，有人眯著眼聽得入迷、手指在腿上打著鼓點，有人低聲聊天，還有老人支撐不住打起了呼嚕。時常有人起身添上茶水，或者穿過舞臺去廁所。這時，竹椅便吱吱呀呀地響成一片。
不過，時間一長，趙剛漸漸明白，老人們真正需要的，不過是這樣一種主場氛圍。他們的老花眼看不清電視，更不會玩電腦，到這裡花10塊錢，茶水管夠，還能重溫年少時的安逸和樂子，這就夠了，如果想在四川省川劇院、錦江劇場這樣的地方獲得這種享受，一次至少得花150塊錢。
跟了劇團三個月，趙剛發現，這個市場雖然以老人為主，但卻不乏鐵桿粉絲。在石板灘，一位虔誠信仰佛教的老人，幾乎每個月都給團員們發獎金，每人100元，年紀最小的演員丹丹獨有200元。大多數老人們給劇團送油、送米，就連自家種的一把小蔥、一把青菜，也塞在摩託車後座小箱子裡帶過來。
有一次，一位96歲高齡的鄧爺爺給團員們送來了豬肉和小菜。趙麗力邀鄧爺爺一起吃飯，老人推辭不肯，只說吃過了。
「鄧爺爺，你對我們角兒這麼好，過幾年你滿100歲了，我們免費給你唱戲！」趙麗吞了一大口飯。
老人家有些不好意思，「免費都說起了……」有些感動，有些意外。趙麗接話，言中有深意：「我們的立場是免費，但你到時候有什麼心情，那是你的事噻！」
話音剛落，團員們都笑起來。
壽辰也就罷了，趙麗最心酸的是參加戲迷們的葬禮。川劇界內流傳著一句俗語，「過一年就少一排觀眾」，她劇團的觀眾，最年輕的也有45歲了。
火把聚散
第一天在劇團吃飯，趙剛沒怎麼吃飽。
劇團12個人，只有3樣菜。一大盆蘑菇湯，一個青菜，通常再加一個俏葷(素多葷少的傳統川菜)，吃到底朝天，將將夠。
演員們用痱子粉打底、色拉油卸妝。舞臺周圍搭出一張張床板，再用被單、布條一圍，便是演員們的住處。裝著秋冬衣服的箱子還沒有打開，指甲剪、充電器、衛生紙等各色生活用品混雜著堆在一塊。夜晚，娛樂生活只有三樣：出門遛彎，打麻將，或是窩在蚊帳裡看租來的影碟。
每人每天的平均收入是40塊錢，吃住算是團裡的，一個月的淨收入在千元左右。
身為城市人，趙剛難免覺得這樣的日子寒酸而辛苦，但他很快發現，這又似乎是團員們最合適的選擇。
團員嚴老五曾想應聘臨時工。老闆問他，你會鉗工嗎？嚴老五說不會。
車工呢？還是不會。嚴老五主動提議：「要不，我去搬石頭吧？」
沒想到老闆嫌他太瘦，拒絕了，嚴老五一氣之下回到班子。
團員們大多自小習藝，小學初中都沒有畢業。儘管有人開過茶館、餐廳，賣過百貨，也去浙江等地做過流水線上的工人，但最後還是忍受不了一天10多個小時的繁重勞動，重操舊業。
川劇是他們略顯黯淡的人生中唯一的自信。一天中至少兩個半小時，他們是舞臺上的駙馬爺、狀元郎、帝王將相或是書生小姐，是擁有目光與掌聲的「角兒」。「有時候，換上一身戲服，我覺得自己就像是變了一個人，」團裡最年輕的演員丹丹說。
川劇一度輝煌。作為四川文化的一大特色，建國後，幾乎每個縣都有國營川劇團，每個鎮都建了劇場和戲臺。文革十年中，川劇被當作「封資修毒草」掃除掉，只有幾個劇團依靠移植樣板戲而苟延殘喘。直到1979年後，川劇舞臺才得以開禁。
從1980年起，團員嚴老二、嚴老五兄弟倆便跟著爺爺四處演出，座唱(不表演，坐著唱)掙錢。1角錢門票，紅火時能有觀眾1000多人，「十裡八鄉的，點著火把就來了」——「火把劇團」的稱呼即部分來源於此。
然而，好景不長。隨著電視電影、歌舞廳等娛樂方式興起，縣一級川劇團紛紛垮臺。班子各自組合，形成面向底層的民間川劇團。
趙麗的劇團很是典型，包括四對夫妻、解散了的縣級川劇團演員以及幾位川劇票友，交織著親戚、老鄉、朋友等各種關係，劇團得以維繫，便是靠著這各色情誼，加上一股子江湖義氣。
不了解川劇的外地人，只知道變臉、吐火等絕活，國營劇場也樂得安排這些戲碼給他們看。民間藝人們也會變臉，卻不願意過多表演。對川劇，他們有著另一種自尊。在他們看來，唱腔、表演才是川劇的精髓，而變臉這些不過是譁眾取寵的技藝罷了。
在音響、服裝、道具等硬體條件方向，花園溝劇團完全不能與國營劇團相比。
以前用犛牛尾巴制的假鬍鬚，現在只能買釣魚線了。上好的絲製蟒袍，「川貨」要上萬塊，他們只能買幾百塊錢的「西安貨」。還有一些川劇角色專用的行頭，比如關雲長的「夫子盔」、呂布的「排蘇」，他們只能找別的衣服將就了。
趙麗曾拜會四川某國營川劇團。一見面，團長隨意問了句：你們團裡有多少人？
趙麗回答：12個。
本來歪著身子的團長立即挺直了背，嘴角流露一絲笑意：「那你們的樂隊怎麼辦？」
「嗨，還樂隊！」趙麗無語了。
通常五六個人的樂隊活計，趙麗的老公嚴老五一人包了，他腳踩小鑼，左手打鼓和梆子，膝蓋上是鈸，還要吹嗩吶和幫腔，從來不閒著。
劇團有著自己獨特生存路徑：在鄉鎮上及城鄉結合部，租下便宜場子演出。行頭簡單，聚散無時。一旦沒有觀眾、入不敷出，再行遷徙。呆在一個地方的時間，多則幾年，少則一月。他們是川劇裡的吉普賽人，逐觀眾而居，為生存而流浪，瀘州、永川、安順……趙麗已經記不清自己走過了多少地方。
2008年，他們曾打算定居花園溝，無奈觀眾太少，難以為繼；2011年，他們遷往石板灘，沒想到，8個月後，政府的一紙拆遷通知發給劇團房東，石板灘鎮計劃構建旅遊文化古鎮，打造獨具客家風情的成熟社區，為此，劇場租下的圍棚被列入擴路拆遷範圍。
最後幾星期裡，一邊是劇團照舊唱戲的高昂鑼鼓，一邊是工人掄起大錘砸牆的咚咚悶響。眼看著躲不過推土機，劇團才遍尋周邊，最後在泰興鎮退休幹部的幫助下，租下水碾房一年。
因拆遷而遷徙，或許是花園溝劇團進入21世紀的「時代特色」。
火把一詞的另一含義是，劇團一定要有演員願意唱、有觀眾來捧場，就像有人舉起了火把，火焰才能不熄滅。在成都及周邊，這樣的火把劇團尚存十四五個。
然而，年輕人不懂川劇，也不看川劇。最滑稽的一次是，趙麗剛掛出下午開演《一代名妓》的黑板牌，一位年輕人探頭探腦地問：這裡是不是有「那種服務」？
生財之道
2012年3月底的一天上午，趙麗掛出牌子，當天上演的劇目是《觀音得道》。組裡最年輕的演員、16歲的丹丹扮上觀音行頭，拿上插著柳葉的花瓶，上了一臺農用車。旁邊，趙麗和另一位女演員扮成童子。壓陣的是嚴老二的鑼鼓。還有一隻活雞，被塞在丹丹面前。一行人，敲鑼打鼓地前往附近寺廟為觀音菩薩燒香，順路遊街招攬觀眾。
丹丹小學還沒有讀完便跟著父母跑江湖，因天資聰穎成為團裡的臺柱子。身為90後，她喜歡上QQ、看韓劇、繡十字繡。
當然，這並不妨礙她成為今天的「觀音」。遊街一個多小時後，農用車意外在街上爆了胎，眾人頗感狼狽，趙麗出言安慰：「這是觀音在考驗我們的心誠不誠！」
趙剛從來沒有見過如此陣仗，只是好奇地跟著。
從東佛寺回來，觀眾果然爆滿。演出快結束時，丹丹演的「觀音」端坐於高臺之上，朗聲說道：「吾當不能久留在這石板灘內，隨吾帶來這靈符數張，以保這世人平安。」另一位穿著馬褂的男演員用刀割開了雞的喉管，將鮮血淋在地上的「靈符」，嘴裡念念有詞：「天無忌、地無忌、年無忌、月無忌、日無忌、時無忌……」
儀式結束，買賣上場。「下面我們為大家準備了平安寶符，5元一張，抓緊時間。」
45張靈符很快就搶光了，有闊氣的老闆扔下120塊錢拿走一張，趙麗有些惱火：「早曉得賣它個200張就好了。」
雖然趙麗解釋這是傳統的「開光點相」儀式，但明眼人都能看出來，這不過是民營劇團被迫想出的生財之道罷了。
經濟困窘，精明的趙麗不得不盡一切可能賺錢。承接紅白喜事，2000塊一場，末了，她還會找主人討些紅包，「這麼多錢都出了，再給角兒們一點小錢，保管給你辦得漂漂亮亮的！」
平時演出，也會特意安排一場苦情戲，賺取老人們的眼淚之餘，還會有包著錢的假花放在舞臺上。
趙麗甚至考慮過，晚上請一個歌舞劇團過來駐場，收取場租。這些歌舞劇團當然不是單純地表演唱唱歌跳跳舞，考慮到團裡還有幾個未成年的孩子，尤其是16歲的丹丹，最終作罷。
丹丹的床，就在舞臺上的幕布之後。她曾有意出外闖蕩世界，卻因未滿18歲而遭到媽媽的堅決反對。
前不久，劇團參加一次比賽，丹丹被一位得過梅花獎的川劇名家看中，當場收為弟子。老師有意讓丹丹進入川劇學校學習，但丹丹父母的態度卻是淡淡的，不置可否。
趙剛打聽到其中緣由，大約是為了丹丹還在上學的妹妹考慮，爸媽希望她能繼續賺錢養家。他有些心痛，但身為外人，終不能多說什麼。
作為一個記錄者，趙剛覺得，無法用道德或法律來衡量這些民間藝人，他感到他們堅持的某種自尊，也感到生存中的許多無奈，日漸老去的觀眾，終生漂泊的劇團，曾經的熱鬧變成了殘垣斷壁，「火把」是否終歸要熄滅？
紀錄片拍攝結束後，一個新的動向或許可以作為這個思考的一個註解。2012年是四川省委省政府提出「振興川劇」號召30周年，在趙剛的幫助下，花園溝青年川劇團於8月成功申請到了成都市文化局提供一筆四萬元的援助經費，他們是唯一獲得這項援助的民間劇團。
這是趙麗30多年民間川劇表演生涯中，獲得的第一筆政府撥款。「太多了，不知道該咋用。」她一邊摘菜，一邊淡淡地說，本來透著精明和潑辣的面孔，因為這天唱得時間長了些，顯出些不常見的疲憊。
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉載 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字關心普通人的生活
原標題：《同名紀錄片改編，提名坎城雙周 |《活著唱著》公映》
閱讀原文