編者按：
大米和小米今天要分享的文章來自粉絲小胖媽，文章講述了自己從小到大被歧視、被欺凌、被稱作「怪人」，直到女兒被診斷自閉症，她才意識到自己可能也是隱藏的阿斯伯格人士的故事。
「孩子可能有自閉症，還是趕快找醫生看看吧！」早教班的老師這樣建議。當時女兒兩歲，不會開口講話，也不跟小朋友玩，還時常踮著腳走路、尖叫，需求得不到滿足的時候，就狠狠地抓自己的耳朵。
「自閉症」，這是我人生第二次聽到這三個字。第一次，是讀大學時，別人用來形容我。後來我們帶孩子去廣州市兒童醫院做了評估，結論是：瀰漫性發育障礙，
非典型自閉症。當時的醫生撂下狠話，再不幹預，孩子可能一輩子不能自理。天塌了！這是我的第一感覺，回憶那段日子，我都不知道自己是怎樣過來的。我陷入了深深的焦慮，用鑰匙割自己的手臂，整條手臂都是鮮血淋漓，但卻絲毫不覺得痛。同時，我向單位請了假給孩子找機構，也開始在網絡上找各種各樣自閉症的相關資料，也是在那段暗無天日的時間，我關注了大小米。由於我的工作比較穩定有保障，和孩子爸商量以後，決定由他辭職出來全職帶孩子做幹預。孩子沒有語言，我和孩子爸只能指著各種認知卡片對著孩子說個不停，像演話劇一樣你一言我一語，期待這樣的示範可以教會她對答；孩子平衡感不好，走路總是摔跤，我們就帶著她沿著花壇走獨木橋……終於，孩子從不會指物學會指物；從說一個字學會說一句話；從被幼兒園拒收到現在順利潛伏在普小中。想想那幾年，頂著巨大的經濟和心理壓力，我們堅持帶孩子在機構做、在家繼續做幹預，真是寂寞。現在，小胖在普校讀三年級，雖然語言邏輯沒有正常成長孩子那麼順暢，人際交往還是偏於幼稚和死心眼，但一切總算是按著軌道前行。
然而，孩子在小學生活中偶爾出現的么蛾子，還是會讓我焦慮不已，因為在她身上，我又似乎看到了當年的自己。因為孩子被診斷，我開始翻閱各種資料中，這些資料除了能夠讓我更好的幫助孩子，還讓我看到了一個熟悉又陌生的自己，那些關於「阿斯伯格」的描述分明就是曾經的我。於是，我自己在網上找量表反覆進行測試，每一次的結果都是邊緣值。剎那間，我想到大學時被喊做「自閉症」，想想那位女同學真是慧眼。小學三年級時，我就已經把《紅樓夢》程乙本通讀了一遍，還頗為之心領神會，此後便像打了雞血似的，特喜歡揪著班上的同學聊《紅樓夢》，同學不理我，我就追著不放，因此被大家喊作「神經病」。此外，我還能把《語文》教材中句子、注釋的出處記得非常清晰，對應篇目，甚至頁碼一下子就能反應出來。然而，這些這些看起來很牛的能力，並沒有引起老師和同學對我的讚賞。記憶中。同學們總是遠遠地躲著我，或是瞅著我竊竊私語。我特別嫉妒那些受歡迎的同學，會忿忿不平地想「為什麼我不能得到像他們那樣的待遇？」在被孤立的環境中，我偶爾會聽到一些閒言碎語，歸結起來是：這些，我當時從來不覺得是什麼問題，甚至說我壓根沒發現問題的存在。年歲漸長，特別是高中以後，我慢慢意識到自己不受歡迎，和這些關係很大，開始刻意去調整。我開始化妝，因為不得法，很長一段時間裡，我扛著一張著糊滿了厚且白粉底的臉去上學，收穫了新一輪「驢糞蛋上下了霜」的嘲笑；我開始強迫自己去關注同學們喜歡的明星和話題，雖然每次可以加入群聊，但總是以尬聊告終……即使如此，高中三年，我也成長了很多，或者說偽裝了很多。但揪著別人聊文學的神經質習慣卻一直都在，不管別人聽不聽、煩不煩。進入大學以後，我就讀於無須要學習高數的中文系，短板不顯，長板更長，開始收穫了一些散發著欣賞氣息的橄欖枝。但是，依舊很多人不喜歡我。無意中，我聽到班上女生說：「我懷疑**有抑鬱症和自閉症，你們不覺得她和人聊天的時候，眼睛從來不看人的嗎？」因為這一句話，我開始強迫自己盯著人家的眼睛說話，雖然每次都盯得自己和人家心慌，但我還是很執念地堅持這樣，一直到現在。大學畢業以後經歷了讀研、入職，在社會的不斷打磨下，我終於和人群不再那麼疏離，群聊話題，也總算能接得上幾句，但如果聊天久一點，依舊會精神渙散、心不在焉。然而這一過程並不順利，準備結婚的那段時間，面對生活狀態翻天覆地的變化，我無比焦慮，開始兩天一哭，三天一鬧，甚至嚴重到把為新家添置的東西一再砸壞。當時大家都沒多想，只當這是婚前症候群。萬幸，老公是個厚道人，一直待我不錯，婚後我們也享受了很長一段靜好的歲月，直到孩子兩歲被診斷自閉症。在我成長的年代，信息沒有今天發達，收穫各種非剛需知識的渠道相對閉塞。一個人在人群（特別是同齡人）中顯得格格不入，會被簡單地概括為性格不好、不合群、內向……壓根沒有人想過這可能是一種社交能力缺失的病。在不斷學習中，我對自閉症的認識不斷加深，在這個過程中，我慢慢學會了與自己和解。我也不再強迫自己周末一定要約朋友、要社交，而會選擇讓自己更舒服的在家裡待著；我依舊刻板地鍾愛我喜愛的文學，只是不再隨便抓一個人，就強迫人家聆聽了。
最後我想說，自己小時候未必見得比女兒現在的狀況好，只是因為年代的知識匱缺，讓我既多了一層保護色，又承受了很多痛苦。
對於女兒，我希望她能像我一樣一直向前，也期待她在正確的指引下，可以少走彎道。
大米和小米收到小胖媽的來稿後，編輯夏天又特意對她進行了電話採訪。採訪中得知，小胖現在讀小學三年級，成績不錯，還拿了兩次三好學生，但是言行比較幼稚，情緒起伏比較大，肢體不太協調，也不太會跟同學相處……幸運的是，相比自己小時候，媽媽對小胖有更好的認識，因此可以更好地幫助她。相比孩子，小胖媽聊得更多的是自己的成長、經歷、感受，她說從小到大在被嘲笑、被欺凌、被孤立……中，她慢慢學會偽裝、融入、討好，但內心真的很抗拒。
某個角度來說，女兒被診斷後，她自己釋懷了很多，好像一下找到了自己跟社會的平衡點。過去，她總是強迫自己去社交，比如，在所有的應酬中刻意去找話題，去聊天，生怕別人不喜歡自己。現在，她會給自己留一個空間，拒絕一些不必要的應酬，也會享受自己一個人獨處的時光。隨著時代的發展，我們對各種疾病、障礙、問題等都有了更全面的認識。很多在過去可能被一概成為「傻子」、「瘋子」、「神經病」的孩子，在如今也被更科學地檢測、區分、幫助。我們期待，人們對於「不一樣」的行為、思維方式的接受度可以越來越廣，也期待對於任何一種「不一樣」，大家都能有客觀的認識，不忽視、不誇大，針對薄弱點，科學幹預，正確幫助。作者 | 小胖媽 編輯 | 夏天 主編 | 潘採夫