天剛蒙蒙亮，爸爸就在院子裡收拾自行車，給車胎打足氣，檢查好鏈條，上好黃油，就開始往後座上裝東西，一筐雞蛋，一筐蔬菜，這是媽媽的勞動成果，媽媽每年都養幾十隻雞，自家菜園子裡種點菜，留點自己吃，拿一部分出去賣，換了錢補貼家用，爸爸小心翼翼的捆著裝雞蛋的筐子，那是媽媽春天的時候，在柳樹上削的柳枝兒自己編的，好看也耐用，一個雞蛋兩毛錢，這一百個雞蛋，小心別打碎了，能賣二十塊錢，還有這些菜。
回來買些蘋果，在買條魚，給娃們吃，媽媽和爸爸商量著，捆好後，爸爸騎著車出發了，媽媽站在院子裡，看著爸爸遠去，我跟在媽媽身後，進了屋，很期待爸爸回來，想像著那香甜的蘋果和魚，爸爸每次出去賣家產，回來都能帶點好吃的。
我不停的出來進去的觀望著，家離縣城很遠，自行車大概要蹬兩個小時，臨近午飯的時候，爸爸滿頭大汗地回來了，坐在院子裡葡萄架下的蓆子上，一樣樣的掏著採購回來的物品，這是鹽，這是醬油和醋，一袋子小魚，還有花椒麵，最後掏出來一袋子大紅的蘋果，雖然有點焉了，我和妹妹媽媽還是高興地叫了起來，我們一人抱一個蘋果，都來不及洗，在衣服袖子上擦擦，咔嚓咔嚓的就啃了起來，好甜。
不知道那魚是什麼魚，魚不大，魚刺也不多，媽媽把魚洗乾淨，用麵粉和蔥花拌了，鍋裡放少許油，煎炸的黃燦燦的，麵粉和大蔥在油鍋裡煎的時候，那個香味聞著都流口水，晚飯，我們一家，就著饅頭和炸魚，吃的非常香，爸爸總是吃得很少，總是撿起我們吃剩下的魚頭，把能吃的骨頭都嚼著吃了。
爸爸的自行車每天都擦得很乾淨，不管春夏秋冬，風霜雨雪，出門總是騎自行車，需要外出，進城，鄰裡鄉親婚喪嫁娶，逢年過節走親戚，唯一的交通工具，就是自行車，很多雜事，需要買回來的，賣出去的，包括媽媽回娘家，我去外婆家，都是爸爸騎自行車完成的。
小的時候，我和妹妹多病，每次感冒發燒，不管早晚，爸爸就騎著自行車，馱著我，去找醫生，村裡的醫生，都是住在自己家裡，隨時去叫門，醫生都在。
很小的時候，我坐在自行車前面的橫梁上，然後靠在爸爸的懷裡，感覺非常的安全，也掉不下去，每次去外婆家，爸爸騎車，我坐在橫梁上，媽媽坐在後座上，爸爸就吭哧吭哧的賣力的蹬著，常常是汗流浹背滿頭大汗，就連寒冷的冬天也是，我哼著歌兒看著風景，搖頭晃腦的享受著旅途的愉悅，媽媽和爸爸一路走著，說著家常，感覺時間也過的很快。
在後來我大一點了，出行的時候，就座在後座了，爸爸騎自行車駝我去看病，去外婆家，我的童年就是在爸爸的自行車上和往返外婆和自己家的路上度過的，外婆想我了，捎話讓把我送過去，爸爸便抽空騎自行車駝我過去，住一陣子又騎車把我駝回來。 坐在爸爸的自行車上來來回回的，慢慢的我也大了，後來又有了一個妹妹，在出門的時候，爸爸駝我在駝媽媽和妹妹就有點吃力了，我就開始自己學騎自行車，妹妹則接我的班，繼續坐在爸爸的自行車上，繼續著快樂的童年。
爸爸和媽媽都是很勤勞的人，幾年辛苦下來，買了一輛時下非常熱的運輸車，前面可以做五個人，後面帶貨箱，可以拉人，也可以拉貨，爸爸農閒的時候，就開車出去拉人，從村裡到縣城一人兩塊錢，一天下來，也可以收入四五十快錢，因為爸爸每天開車進城，也因為每天有錢進，每天都能吃到蘋果和小魚，偶爾也買一條大鰱魚，還能給我和妹妹買花裙子和塑料涼鞋，給媽媽買霞飛和口紅。
日子一天比一天好，逢年過節走親戚，爸爸開著車，我們坐著，爸爸輕鬆了很多，也體面了很多，還總有親戚來蹭免費車，爸爸也總是不計較，只要能坐下，隨便坐，而我和媽媽就不那麼好了，我們暈車很嚴重，一次車坐不到站，就吐得稀裡譁啦，每當那個時候，總是很懷念，爸爸的自行車，懷念坐自行車的輕鬆和愉悅。