在商洛的每一個鄉村，自古以來，常常遊走著或背有工具，或挑著擔兒，不耕而食、不織而衣、憑藉一門手藝闖蕩江湖的人。他們大多孤身一個，時而三兩結伴，心中信奉尊崇的是祖師爺老子或墨子。沒有了他們，鄉村的所有生產和生活都將停滯、窒息，生老病死、衣食住行、婚喪嫁娶都將寸步難行。他們是鄉村的百靈鳥，鄉村的智囊，鄉村的千裡眼、順風耳，鄉村的血脈和神經。
他們便是形形色色的鄉村工匠。
石匠。肩上搭條一前一後兩個兜的細長口袋，以耐磨柔韌的牛皮縫製，裡面裝有短柄的鐵錘、鋼鏨、做磨眼的鋼箍、做磨蒂的木軸。鄉村人只把他們當作石匠，又叫攥磨子的，攥意為琢，琢磨的琢。但仔細想想，那些砌壘石壩、石埝的也應被視為石匠。他們的工具則是鋼釺、大錘、抬石頭的鐵絲絡子。他們大約是最早或最先出現的鄉村工匠。因為人類自孩提時起，每天一睜開眼，看見的便是俯拾皆是的石頭，順手便可以製作為工具，抵擋或捕獲鳥獸，採摘挖掘植物的葉稈根莖，果腹、禦寒。那麼，當時的人，大概個個都像石匠了。但真正能稱之為「匠」的，恐怕還是那些少數的善於將一塊塊石頭，以不同的力道，朝不同的方向，打、砸、撇、摔出刀、錘、鏟、球、寬的或尖的鋒刃的人，他們製作的那些東西，分別叫做砍砸器、手斧、薄刃斧、手鎬、石刀、石球、刮削器、尖狀器、雕刻器等等。歷史學家通常把這樣打制石器的年代叫做舊石器時代，距今約250萬年至1萬年。之後，人類進化成以磨製石器為主，並製作陶器，那便叫做新石器時代。自從有了鐵，鐵鏟、鐵鏨、鐵錐、鐵槓和鐵錘諸類後，石匠們便如虎添翼，大放異彩。不說都市宮殿和郊外陵墓石雕的各種天上飛的地上走的珍禽異獸、樓臺亭閣，單看鄉村尋常人家門前的拴馬樁、上馬凳，院內的馬槽、牛槽、豬槽、碾子、磨子、滾子，住房的臺階、踏步、頂柱石，以及上面刻的線條、雲紋、圖案、故事、人物，神韻的微妙，氣息的生動，便教後生的我們，仰天擊節讚嘆，低頭扼腕嘆息了。但先是政治的風雲，使那些象徵奢侈的石製品不再生產出來，隨後「電」和「水泥」這兩個巨無霸，更是摧枯拉朽般地橫掃過去，將殘存的石磨、石碾統統推送進了民俗博物館。當混凝土傾瀉而出，無絲毫美感，劈頭蓋腦地灌下去，澆築出各種大壩、堤埝時，身懷砌壘石頭手藝兒的最後一批石匠，那繭手搬動粗笨石塊的喀喇聲，鐵錘鋼鏨敲擊的叮叮噹噹聲，便永遠消失了，連一絲兒痕跡也未曾遺存。
木匠。出行時多為三人，一為大師父，二為合伙人即二師父，三則是徒弟了。徒弟的學徒期一般三年，管吃住無薪資，期滿後師父贈送套做工家具。木匠常常肩搭錛子挑著鋸子，鋸子有鋸條、鋸梁和鋸繩，仿佛豎琴。鋸繩上別了偏斧、刨子、鑿子、鑽子、方尺、墨斗，宛若弦上的音符，動起來便叮叮咚咚、哧啦哧啦、吱兒嗡兒，交響著合奏。他們大概和石匠一樣，同屬最早的鄉村工匠，老祖先當是「構木為巢」的「有巢氏」「有巢氏」中的佼佼者。這麼說仍然面目模糊，不便頂禮膜拜，木匠們之後凝練清晰了下，尊稱為魯班。木匠的麾下，旌旗林立，屬工匠陣容中兵馬最龐大、分工最精細的隊伍。伐木、砍樹，講究角度和最小的損傷，截成適宜的段，叫做木料——可打造的料，木材——有用之材。解板，將樹段立起，固定了畫線，兩人赤膊袒胸，你推我拽如痴如醉拉大鋸，絲兒嗡兒，鋸末飄飛，一層層解開或薄或厚的木板。造房蓋屋，設計木架的高低、屋頂的坡度弧度、開間及入深進深，製作大小二擔、立柱、椽、檁、連簷、箋板、貫條、門、窗、合縫樓。房能造起，便可因家貧日窮年久失修，又無力新建，就要將舊屋扶正，宛若新居，叫做「建」房，在四角垂線為標準，校正、糾正，或牽或拉、或支或撐、或墊柱腳、或掏牆角。以上統稱為大木匠。做衣箱、風箱、櫥具、立櫃、長櫃、桌、椅、凳、床、兀幾、梳妝檯、臉盆架、走馬燈，雕飾、刻縷、鑲嵌、打磨各式圖案、花紋、鳥獸人物，塗染、油漆各種木器，繪製富貴牡丹、五福臨門、吉慶有魚、松竹、壽星、散財童子，靈光閃爍隨心所欲地作畫，躍升為民間美術高手以至於藝術大師，這些則統稱為細木匠。細木匠是木匠族中的VIP，工價高於大木匠，茶飯亦得另眼相待，大木匠是沒資格與他們同室同桌進食的。鋼筋混凝土樓房和民居的興起，使造房蓋屋的大木匠幾無用武之地，無可奈何轉型附屬於建築工。從千裡萬裡外的城市，潮水般湧入的流水線組裝的家具，一夜之間奪走了細木匠們的VIP資格和飯碗，電鋸、電刨、噴槍又用刺耳的響徹鄉野的聒吵聲，驅逐他們去學裝修。走村串鄉畫箱畫櫃畫梳妝檯，預備登堂入室的「候補民間美術大師」們，則徹底銷聲匿跡了。但公正公平點說，木匠是鄉村工匠中最值得額手稱慶的幸運兒，在都市的打工、漂泊族裡，鄉村的室內外工地上，至今仍活躍著他們的身影。
編織匠。鄉村人一般不這麼說，似乎認為他們還不足以稱之為「匠」，只直白地管織席編席的為打席的，編草鞋線鞋的為打草鞋線鞋的，此外還有編籠的，編筐的，編笸籃、簸箕的。但從他們中間，走出的帝王豪傑可真不少，西蜀的劉備便婦孺皆知。我們這裡的席，是用芋子——低洼處叢生的一種野生蘆葦——編織而成。冬天把它收割回來，平鋪在場面上，一人站碌碡上，耍雜技般用腳前蹬了又後蹬，循環往返，直至把芋子碾壓得柔韌開裂了，剝去皮葉，雪似的亮，選一根作經，壓一根作緯，經經緯緯，復復重重，間或以別子將它們擠壓瓷實，雙手像翻飛的鳥兒起起落落，芋條兒如風吹竹林簌簌閃搖，一張或一領席按規格便成了。鋪上土炕，用瓷碗磨去細碎的毛茬，光潔晶滑，孩子們跳上去便是一個哧溜，或劈個一字腿。也可將它圍起來，倒進糧食，那就是囤了。莊稼人一年到頭，圖的就是個滿囤。草鞋有稻草鞋和龍鬚草鞋，前者耐磨，後者舒服；又有滿耳、偏耳之分，滿耳的結實，偏耳的輕便。編織時一人腰縛繩索，坐條凳這頭，那頭安把有齒狀木楔的草鞋耙子，往木齒上掛些許稻草，掌搓為繩，繫於腰間的繩索，是為牛鼻，左右四繩為筋，可統稱為「經」，之後便是織「緯」了，往來穿梭。線鞋則簡便很多，在手衲的布鞋底子四周，以棉線栽上耳子、鼻頭、後跟，再串連起來。用麻線做的叫麻鞋。麻鞋扎纏子，是昔日山民上山砍柴採藥的精幹裝束。編籠編筐的則是先豎起蓬亂如麻的荊條、竹披，而後便在其間撫琴演奏，撥、弄、挑、鑽，葛藤、竹篾兒如魚穿梭。以上均在自家屋內場院勞作，編織成品，概無售後服務——皆因席、鞋、籠、筐爛了就爛了，沒辦法修補，只得扔了。只有編笸籃、簸箕的，還要頻頻走鄉串村檢視修補，俗語曰「纏」，纏幫補底換沿子。一聲吆喝「纏笸籃嘞——纏簸箕」，閃出副擔兒，挑兩個筐，筐裡有黑的山核桃樹皮、白的水柳條子、淺黃的柳木薄板、鋒利的刃片刀、帶槽的改錐、帶孔的尖錐、小手鋸、小木鑽、結實柔韌的細麻繩兒。笸籃有大小之分，大的多呈橢圓，順長支把柯杈，架籮兒，來回拉動了，籮麥麵苞谷面，一旁即是隆隆作響的石磨或水磨；小的專擱針和頂針、絲線、棉線、花花線，還有姑娘媳婦老太婆們的嬉笑、淚珠和幽幽喟嘆，如俗語所說，哪個女人的笸籃裡沒有幾縷花花線？簸箕分大中小號。大簸箕主揚場簸麥豆。中號的多與磨子配套，收攏糧食和糧食的顆粒麵粉。小簸箕則用來歸掃垃圾。笸籃、簸箕都是以叢生的水柳條子，秋末收割了，去皮、風乾後編織而成。還有一種編織作品，螞蚱籠、老鼠布袋、抖動起來如可愛的小蛇的玩具，等等，往往出於笑眯眯逗弄小孫子的老婆婆之手。現在已很難覓得見它們的蹤跡，僅能從純為裝飾工藝品的各種草編搖籃、提籃、底墊、涼帽，還有用各色硬塑料條編織的小筐，依稀尋得到古人編織樹枝草葉禦寒遮羞的聰明技巧。泥水匠。他們大概是隨木匠之後登場亮相的，木匠搭構起屋舍了，他們便來砌牆壘壁。出行時，行囊最是簡易，隨意兒提個口袋，裡面裝把瓦刀和泥頁，說走咱就走哇。家鄉的村民，均稱他們為「膩」水匠。膩者，動作也，像運氣功，揉、搓、推、擠。泥水匠最主要的工作，就是用泥頁將泥或砂漿「膩」開來，絕不能只是抹；抹出的泥漿、灰漿，既不光潔又不結實。膩通泥，音和意兼而顧之，形與神俱備，全有了。泥水匠最高的技巧是用單面胡基砌一堵牆，或用單磚砌一堵「吆二」高牆。吆二，12公分。鄉村人將這種工藝統稱為「飄」，音上揚，讀做「票」，俏而讚美，形容其飄飄然樣。他們做工的最高境界是幹一天活下來，身上無一滴泥星或灰點，乾乾淨淨，清清爽爽。在所有的鄉村工匠裡，他們是最幸運的一族。從早先的依附於木匠，到現在發展成了萬馬千軍，浩浩蕩蕩，衍生出建築工、粉刷工、水暖工甚至於電工。「一把瓦刀」相當於讀書族的「學會數理化，走遍天下都不怕」了，成為鄉村貧苦青年從底層躍升至中產、上層的重要途徑，崛起了不知多少富豪。
鐵匠。他們是鄉村工匠中的另類，從不走村串鄉，常年守株待兔，圍一鋪火爐，拉一把風箱，輕巧的小鐵錘往擱上了熾紅鐵坯的笨重鐵砧敲擊指點了，大鐵錘便疾風暴雨似地跟過來落下，火花迸濺，如平地裡綻放璀璨盛大的煙花。旁邊一水桶，瞬間波濤翻滾，蒸汽噴湧，宛若蒸汽火車頭，出了個成語叫做「淬火成鋼」。但最紅火的卻最易黯淡消逝，即使堅硬如鐵如鋼。當他們歡呼自動化的電錘替代了沉重粗笨的大錘的時候，沒料到那鏗鏘有力驚心動魄的「咚咚」聲，竟是催促他們走向終結的隆隆鼓聲。而今，只能勉強從無縫連接鐵件的電焊工身上，隱約搜索出他們的印痕。
磚瓦匠、窯匠。按歷史學家的說法，人類自新石器時代便製作陶器了，也就有了磚瓦匠和窯匠。因為作瓦和制陶大致相同，都是把泥巴堆上轉盤，旋轉成形，然後送進窯內火燒。不過制陶是把泥條層層壘起，捏且捋，瓦片則是將泥片緊貼轉軸，用兩片水板子拍擊。制陶因無依靠的轉軸，明顯技高一籌，僅憑雙手的掌握，便要捏出窄口圓肚兒的罐、盆、甕，還有我們這兒一種叫做「汪汪」的器皿，比罐粗，比盆高，主要用於儲藏米麵，透氣而不黴不餿。好多年了，我遍查字典，始終沒能查出它的規範寫法，姑妄在此這麼寫了，請教方家。做磚屬最簡易的活兒，只需將泥坨甩進磚形的木鬥子，拍實，刮去多餘的泥巴，咣當扣在地上，即大功告成。鄉村人不屑把做磚者稱為匠，只在說瓦匠時，順嘴捎帶上他們。窯匠是所有鄉村工匠中工價最高、最難伺候因而最傲慢的了。磚瓦匠、陶器匠千辛萬苦制出的貨，全靠他們壘進窯裡，那便是老君爺的煉丹爐了，火燒、水窨，把握住神妙莫測、玄之又玄的度，方能成熟且色純而正。他們出行，只扛把火勾，如燒煤，便加把長鏟；主家除白米白面大魚大肉地招待，還得供奉好煙、好茶加敗火去燥的冰糖。周遭不得閃現任何年齡女人的身影。尊貴如此，卻自機制的磚瓦一出現，頃刻間便煙消雲散，連一絲蹤影也再難覓得。
箍甕、箍盆、箍罐匠。將竹條刮去瓤，僅剩竹皮，或寬或窄劈開，扭為索，編成圈狀，寬的箍甕，窄的箍盆、箍罐，從甕、盆、罐的底部套入，小心翼翼推敲至裂縫破損處，緊密箍牢。
釘鍋匠。鍋是生鐵鑄就，分筒子鍋，直上直下如筒，為鄉村農戶最常用，鄉村人說的大鍋飯，即是以此做的；撐鍋，敞口如撐開；炒鍋，顧名思義，即炒菜用的鍋；項鍋，鑲嵌在炕與灶之間項頸樣的連通處，俗稱鍋項的地方，做飯時，煙火從灶底竄往土炕，須經過這裡，順便將項鍋裡的水就燒熱了。均有大中小號。若裂縫破損了，釘鍋匠使手鑽打兩排眼，穿進鉚釘，即可滴水不漏。如鐵盆等器皿有損，也可如法修補。
釘碗釘盤匠。又叫鋦碗鋦盤，鋦是把瓷器破裂的地方，用釘鈀接補起來。盤碗皆為青瓷、細瓷的，粗瓷的就不值釘或鋦了。其法同釘鍋。
釘秤匠，釘或修補大秤、小秤、戥子秤。小爐匠、焊匠，使小爐將焊槍燒紅，吱吱溜溜燙蘸了錫塊或錫制牙膏皮等，焊接破損的洋瓷(搪瓷)盆、碗、缸。
還有釘鞋匠、修鎖匠、磨剪子菜刀匠……
當我如數家珍地盡心追憶至此，忽然驚悚起來：筆端是不是飄散著悲涼傷感之霧？耽於選擇性地念舊、懷古，時勢卻並不會因哀怨的輓歌而停止腳步。放眼望去，現時鄉村人操持生活，比較起往昔，必須承認，是更方便更多彩更豐富了。還是老百姓豁達開明，俗語云：舊的不去，新的不來。緊隨著舊時鄉村工匠和他們的後裔，如建築工、裝修工、粉刷工、管道工等等，湧現出了更多年輕、新鮮、陽光的面孔，他們不再被稱作匠了，而被稱為手、師、師傅，如拖拉機手、農用車手、挖掘機手、機械師、家用電器或摩託修理師、電腦手機維修師、修鞋修鎖師傅、電工或電焊師傅……他們具有與「匠」相同的心、相同的神、相同的魂，和「匠」血脈相承。（來源：商洛日報）