7月28日，暑假過去一半，無所事事的日子拾起被我荒廢的推文，沉悶燥熱的夏季，願有讀者再陪我漫遊這部張藝謀的老片《菊豆》。
電影在1990上映，是第一部獲得奧斯卡最佳外語片提名的中國電影。改編自劉恆小說《伏羲伏羲》，由張藝謀、楊鳳良導演，鞏俐、李保田主演。講述了發生在20世紀20年代，發生在中國小鎮一個大染坊中的故事。
「染坊主楊金山續弦娶了年輕姑娘菊豆為妻為傳宗接代但其性無能，後侄子楊天青與菊豆愛慕生子天白。楊金山死後，漸已成人的天白後怒殺與母「通姦」的生父楊天青。菊豆萬念俱灰，縱火燒掉楊家世代相傳的祖業「楊家染坊」。 」
這是一部很經典的張藝謀電影，他的電影中社會與情感總是一筆濃重水彩，情感恣意綿長，而環境總是森嚴的無奈，刻骨的悲涼。很早看的《菊豆》，以前不喜歡看舊社會的片子，但仿佛張藝謀總會把年代這種東西，導演成一個個古怪久遠的傳說。
而《菊豆》，印象中總覺得是一部恐怖片。記得那用木桶懸掛在梁上如人彘一般的男人，記得那個昏暗天色在樓梯上掙扎爬下的軀體，染坊裡紅黃布交織，木頭吱吱運作，夜晚恣意啃燒的大火。。。任何一個畫面都來得那樣詭異而又真實，鬼魅般出現在夢裡和現實，像是誰都逃脫不了的宿命。
看這部電影，會發現自己沒有辦法站在任何人的立場去同情誰，誰都是這個故事裡理所應當的存在，像是一個個棋子一步步推搡著整個大局。
封建社會的代表性人物，一手釀造了悲劇。封建社會所造就的人物，也因為這種封建社會所成就的封建思想而死亡。極其形式化的人物，非常愛面子，性無能又想傳宗接代，害死兩任妻子，後來娶了菊豆，靠折磨菊豆來發洩自己性無能的不滿。即便知道天白不是自己親生，聽見天白喊自己爹時還是喜於接納這個兒子，滿足於形式感。無論是天青還是菊豆都沒有過多的情感與照顧，男權社會的典型形象。
被封建體制壓迫的底層階級，懦弱無能，被時代所馴服，一個矛盾的人物，對於菊豆的欲望與對叔叔的憤怒只能在暗地裡窺探與反抗。覬覦嫂子的美貌，擁有與這個身份不相稱的情慾，骨子裡的懦弱卻支撐不起他任何，懾於封建禮數，畏於家族權威，。
對楊金山終究還有親情存在，只是逐漸被楊金山消磨，當楊金山癱瘓時，不忍狠心對他。面對任何壓迫，任何指責，與外界的流言蜚語，甚至自己兒子的牴觸憤怒都選擇了隱忍和逃避。優柔寡斷，安於現時的苟且，最後情感恣意變形，不安現狀，卻不斷妥協於現實，懦弱依從於命運，走向自己最悲哀的結局。
一個在封建社會所奴役壓迫的女人，苟延殘喘的生活，甚至沒有有絲毫反抗的能力。而天青，是她抓住的唯一一根救命稻草，渴望他有勇氣和能力帶她逃離這種生活。一開始我會同情菊豆，她怯弱的，無奈的，屈辱生活在這樣一個大環境下。對於天青的關心，她是無奈而苦澀的不知如何回答。
而當事事變化，卻愈加驚駭她的狠絕。她行事果斷而乾脆，不是惡人，只是憎惡這樣的生活，怨恨楊金山對他的折磨，拼命的在這不見底的沼澤中掙扎。一個悲劇人物，悲劇的生活在這樣一個時代，嫁給了一個性變態，努力的反抗，可悲劇選錯了人，像是宿命般糾纏著。
這個時代與環境下變形的產物，他的性格跳脫以往，卻是這個時代最終的結果，是這個故事最戲劇與諷刺的一筆。大染坊裡混亂不堪，天白在這樣的環境生長，開始建立價值觀，人生觀，又一次次被外界被自己的爹娘推翻，最後釀造的結果是天白的極端扭曲。
讓自己兩個「爹」死在染缸，第一次他所承認的「爹」摔進染缸時，天白浮現了人生的第一次笑容，第二次直接將自己那個眾人口中的親身父親扔進染缸，看著他掙扎，母親苦苦的哀求，這兩個弒父情節也讓整個故事充滿了古希臘悲劇的色彩。
張藝謀曾經是攝影師，這也成就了他電影中獨一無二的色彩風格，《大紅燈籠高高掛》《英雄》，紅黃色鋪就的畫面，總讓愛恨情仇濃鬱的懾人心魂。
大染坊裡紅黃布交織，四圍的灰暗高牆中間鮮豔異常，情慾滋長，大染坊裡的愛恨像是染布一般混雜交織著，通姦，亂倫的大不敬招牌鮮明的招搖在巍峨的封建體制之下。小鎮上劃一宅院，染坊裡每日有序的運作，光鮮是面子，裡子是早已扭曲的人物，變形的情感。
菊豆和天青相互依偎，尋求慰藉，殘喘著一夕尚存的情慾，，可憐而可笑的在地窖裡氣息奄奄，再沒有力氣掙脫任何。
張藝謀喜歡用符號化的物和事來表現人與事，比如《大紅燈籠高高掛》裡的點燈錘腳，比如《我的父親母親》中的碗和發卡，比如這部電影裡的擋棺。中國封建社會形式感極強，而禮數便是標誌性的體現。
即便如今婚喪嫁娶，也仍保留舊時很多習俗，有種職業是在葬禮上專門替人哭的，所以會看到一些地方葬禮上，哭的撕心裂肺往往是與死者沒有絲毫關係的人。
菊豆和天青是真的難過嗎，答案顯而易見，見到楊金山屍體的一刻，恐怕菊豆內心更多的是快感。而抬棺路上四十九跪，菊豆天青撞的頭破血流衣衫襤褸，棺材抬過，留下滿地的紙錢，和或無奈或輕鬆的兩雙眼睛，疲憊折騰不起任何。面子裡子，表裡兩面，這是一場給外人看的秀，活人口中所謂給死者最後的一個交代，情感任何都大不過形式，大不過體制，禮全則情義全。
最後的最後，菊豆一把火燒掉染坊，燒去前塵，這個故事真正也畫上一個傳說般的結尾。
午安