時間是一輛飛奔的列車，有人上車，有人下車，很多的人，就是陪伴我們一程，然後就，消失在茫茫人海，再見，然後再也不見。
小學六年級的時候，我們班的學習委員，就坐在我的前面，是個女生，每次交作業，她都只叫我的名，而不叫我的姓。那是第一次，有異性，把我叫得那麼親切。有一天，我剛走到門口，幾個女生就開玩笑說，你叫得那麼親切，以後你嫁給他吧，她說怎麼可能，我恰好聽到。那時候，我覺得，她是我除了本村以外最好的朋友。小學畢業後，她進了一中，我去了九中，初中和高中整整六年，我們從未遇見過。在高考結束回家的大巴上，聽到熟悉的聲音，我轉頭回去看，是她。她說我考得怎樣，我說不行，估計上不了大學了。然後我問她，她說還行，一本應該沒有問題，她說她的夢想是財經大學，非上海財經大學不上。下車後，我們各自回家。後來的很多年，我們都沒有再見到過，不知道她是否上了上海財大，也不知道畢業後，她在哪上班，在幹什麼。她家就在我們村的隔壁，但是我每次回老家，都沒有再見過。我們有近二十年沒有見過面，她早已為人妻，為人母，那一句「最近好嗎」放在心裡，一直沒有用過，或許，這一生，都無法用到這句話了。
高二那年，因為同宿舍的一個男生，喜歡我們班的一個女生，天天在窗子那裡偷看。剛開始，我不以為意，後來，我的注意力也移到了她身上。她不是那種特別好看的，但卻是十分耐看的。心裡的種子慢慢發芽，然後在心裡開滿了花。但是那個時候，不敢表白，當然我知道，表白也沒有戲，於是把這份單純的單相思，藏在了心裡，一直到畢業，都沒有勇氣說出來。高中畢業後，我上了一所普通的二本院校，她去學了醫。然後，就沒有了然後，我們，再也沒有遇見。剛開始，還能在QQ空間裡看到動態，再後來，QQ頭像永遠是灰色的，動態停在了很久很久以前。
大學的時候，有好多的朋友，包括男生女生，那時候的感情是真的鐵。我們以為，我們會一直在一起，後來才知道，我們的想法，太天真。畢業晚會上，很多的大學同學都說，我們不管在哪裡，一定要三年五年一聚，每個人都含淚點頭，泣不成聲。後來，三年聚會，去了七個人；五年聚會，沒有人；再後來，QQ群和微信群，都沒有任何動態，也沒有任何回復。那一刻，我才明白，從畢業走出校門那時起，很多人，就是永訣。現在畢業快十年，很多人的名字已經模糊，有事聯繫著的，寥寥無幾，其他的人，都像一顆小石子落入深藍的海底，杳無蹤跡。
到了這個年紀，你越發明白，有很多的人，如果不出意外的話，這輩子，真的，再也不會見了。