我們人類，久已失去了較細微的生理感覺，甚至找不到恰當的詞彙，來形容一隻動物與它的環境有生命的和無生命的之間那種息息相通的交流關係――《柳林風聲》
《柳林風聲》創作於1908年，作者是英國作家肯尼斯·格雷厄姆。這是一部非常優美的童話書，它被評為20世紀100部經典著作之一，是受到羅斯福青睞的一本童話書。
這本可愛的童話書原本是買給10歲的女兒看的，可我無意中看到導讀部分介紹：《柳林風聲》是一部介於兒童文學和成人文學之間的敘事作品，我就深深被吸引了，於是和女兒一起認真地讀完了這本百年經典童話書。
這也是一部妙趣橫生的童話故事，書中塑造了幾個可愛的動物形象：膽小怕事但又生性喜歡冒險的鼴鼠，熱情好客、充滿浪漫詩趣的河鼠，俠義十足、具有領導風範的老獾，喜歡吹牛、泛濫不羈、又喜新厭舊的蛤蟆——他們生活在河岸或大森林裡，有樂同享，有難同當。
這部故事以動物為敘事主體，從動物的視角來觀察和感受大自然及人類社會。故事的主線是蛤蟆在英格蘭鄉間的冒險經歷，這段經歷也是書中最精彩的描寫。
但整本書最感人的地方是小動物們離開家之後，對家的思念和眷念所流露出來的真情實感。
全書共12章 ，每一章都有它的背景和情節，本文主要從故事情節、人物的象徵意義和現實生活的思考與啟示來說一說自己的感受。
一、從故事情節能感受到：家！是你一生中一處永遠最安全的港灣
1.鼴鼠主動探索新天地，最終受到家的感召，歸心回到舊日小屋
自從在那個明麗的早晨他決定離開家之後，他幾乎沒有惦念過家，而是讓充滿驚喜和歡樂的新生活吸引住了——畢竟那是一種新鮮而又引人入勝的體驗。
現在，記憶中故園的一切，清清楚楚地在黑暗中驀然顯現！
不錯，他的家是簡陋的，小小的，家具擺設也頗寒酸，但那畢竟是屬於自己的家，與他共度過許
多美好時光的地方。
顯然，現在這個家在想念他，盼著他回去。
這呼喚如此清晰可聞，這籲求如此直截了當，他必須毫不延誤地立刻聽從它，馬上就回家去。
2.河鼠被他人刺激影響，心嚮往要浪跡天涯、離家出走
河鼠遇到了一隻從君士坦丁堡來旅行的海老鼠，對他的遠遊經歷非常的感興趣，當聽到海老鼠講述他的航海經歷和豐富多彩的生活時，河鼠完全被迷住了，他渾身發顫，整個人像中魔似的。
海鼠炯炯閃光的眼神和和帶有蠱惑的敘述，抓住了河鼠的全部身心。
特別是海鼠離開時的那段話，對嚮往遠遊的河鼠是致命的誘惑：「你呀，我看你也來吧，小兄弟，光陰如梭，時不可追，南方一直在等待著你。去冒一回險吧，聽從一回召喚吧，不要讓時機白白溜走！只要砰的關上身後的門，向前邁出勇敢的一步，你就告別舊生活，走向新生活了……」
海鼠剛一走，河鼠黯然神傷，就像一個夢遊者，陷入了短暫的精神危機當中。在家裡走來走去的，他手腳不快，但有條不紊的收拾好行李準備上路，當他跨出家門時沒有半點猶豫，幸虧，在這緊要關頭遇到鼴鼠，被攔了下來，及時阻止了河鼠一時衝動夢遊般的離家出走。
3.追求生命樂趣的浪子蛤蟆，終於歸家
整部小說是以放浪不羈的蛤蟆為故事中心的，朋友們費盡心機的幫助他，終於使他找回理智，從此改正身上的毛病，變成了一個體面的好蛤蟆。
蛤蟆是非常富有的，他擁有一個很大的蛤蟆莊，老房子典雅而惹眼，房子用色調沉穩的紅磚砌成、修理養護的很好的草坪一直延伸到水邊。
但蛤蟆天生喜歡追求刺激，他大把揮霍父親留下給他的錢，他盡幹些冒險和刺激的事，他瘋狂地駕車、撞車，以及三番五次地被送進警察局，把地區的動物名聲都搞壞了。
在這個故事中，他從玩車到偷車，再由入獄到逃跑，隨之被人追捕。經歷了生與死的歷險，從不留戀家的蛤蟆，在逃亡的過程中，心心念念思念的是自己的蛤蟆莊，逃出牢獄的蛤蟆，心中一個最堅定的目標就是回家。
當浪跡天涯的蛤蟆終於逃出生天，歷經重重困難回到家時，自己的家已經被黃鼠狼給霸佔了，他 偷偷的划著船去看自己的老屋，自己的老屋四周一切都顯得那麼寧靜、安詳。
蛤蟆莊門前的全部景物，在落日餘暉中泛著亮色，三三兩兩的鴿子沿著屋簷棲立成一條直線：園裡鮮花吐豔，奼紫嫣紅；他看到那條伸向船塢的小浪港，橫跨其上的小橋依舊，看上去是那麼平靜，一副無人的景象，顯然是在等待著蛤蟆主人的歸來。
他從來沒有像現在這麼渴望著能進入自己的屋子裡，他想進去，可被黃鼠狼打了出來，他的眼淚像夏天的暴風雨一樣流了下來。
還好，朋友們和他一起聯合起來，齊心協力，用智慧戰勝了比他們數量多得多的黃鼠狼，奪回了被霸佔的蛤蟆莊花園，蛤蟆也重振了自己的家園。
小結：外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。
世界那麼大，誰不想去走走？誰還沒年輕過啊？
不是不可以出去看看，但這要在條件成熟的情況下，而且真的要量力而行，不能只憑勇氣，憑一時衝動、一腔熱血。
很多文藝作品裡只告訴了你外面有詩和遠方，卻沒有告訴你，那裡還有野獸和寄生蟲。
如果是想離家出走的，更是要三思而後行了，凡是 離家出走的孩子，大都是以悲劇收場的，切記莫要做出終身後悔的事來。
有網友開玩笑說，有那麼一天，出去走走你才知道什麼是「詩和遠方，越走越髒」，也會慢慢理解「以夢為馬，越騎越傻」。
雖然是句玩笑話，不嚴謹，可是也有一定的道理，值得三思。
所以，想要離家出走，真的是要量力而行啊，不然就是害人害己！
二、從獨特的象徵意義上分析4個心愛的小動物角色，他們都是這個大家庭裡的重要人物
1.恭順乖巧的鼴鼠
在象徵意義上，鼴鼠就像我們成人視野中期待的乖孩子，他謹慎本分，心地善良，但他有些孤獨，缺少了朋友，缺少社會經驗。
所以他需要進入社會結識良師益友，學習和掌握必要社會知識和生存技能，也學會享受生活中的美好，從而快樂健康的成長起來。
2.聰明能幹的河鼠
河鼠在象徵意義上具有家庭中母親的角色因素。
他對人真誠友好，善解人意，樂於助人。
一方面，他可以被看做是生活中不可多得的思想和人格都相對成熟的良師益友，他非常務實，精明能幹，懂得豐富的生活常識和為人處世的道理。
他懂得遊泳、划船、熟知季節的變化等，還懂得家務操持、烹製美食等居家度日。
另一方面，他又是一個有著浪漫情懷的詩人，平常寫寫詩句抒發所思所感。
當然，這個具備理想人格的河鼠也有精神迷茫，靈魂出竅的時候，差點就上演了離家出走。
3.老成持重的老獾
老獾是四個動物裡面輩分最高的，因為他是蛤蟆已故父親的生前至交。
他就就像幾個動物的父輩，他象徵著一個權威人物，象徵一個家庭中父親的角色。
他是嚴厲的，又是慈祥的，他有不可或缺的作用，他總能在關鍵時候、危急時刻出現在身邊。
4.放浪不羈的蛤蟆
從象徵意義上看，蛤蟆代表著家裡一個正處在在叛逆期的「壞小子」的一種形象。
他追求刺激，追求新奇，追求生命樂趣。他像極了《西遊記》裡的豬八戒，自負好勝，喜歡吹牛。
他有很強烈的虛榮心和好勝心，喜歡聽讚揚的話，渴望成為眾人矚目的中心。
他有著旺盛的創造力，也有著更強烈的破壞性。
他荒誕的冒險經歷和率直純真的性格，得到了很多小朋友的喜歡。
雖然蛤蟆實現了他的追新求異，但由於他的隨心所欲頻頻逾規，不僅在人類社會遭受重罰，經歷磨難，還被動物世界的不良之徒奪走了碩大的家產。
小結：他們就像我們的四口之家，有乖巧的弟弟鼴鼠，有到處惹是生非的頑童哥哥蛤蟆，有善解人意、非常能幹的母親似的河鼠，還有嚴厲又慈祥的、讓人非常有安全感的像父親的老獾。
一家人，雖然會有這樣那樣的小矛盾，但還是相親相愛的，每個人都是這個家裡不可或缺的一部分，對自己的親人不放棄，不拋棄，有父母兄弟姐妹的家，多幸福啊！
三、從現實生活中思考：家，對離去和歸來的重要性
1.我的父母，我的家
（1）現實生活中，說到家，都避不開「原生家庭」，原生家庭給很多人帶來過深深的傷害。對於家，他們是有些情緒的
①想要自由。覺得被父母全方面管著、控制著，沒有自己的思想，沒有自己的空間，想逃離開父母，逃離家。
②覺得自己的父母固執，無法溝通 有代溝 不被理解，想逃離家一段時間。
③感受不到家庭的幸福。
④總覺得外面比家裡好，外面的世界很精彩，夢想詩和遠方，想浪跡天涯、漂泊四方，尋找外面世界的刺激。
總結下來，他們心裡最大的痛苦：就想要自由，家是牢籠，家讓他窒息，想要一輩子離開他。
還有一種情況是因為要去上學，想要追求夢想，想要更大的成就，不得不離開家。
確實，原生家庭帶給我們的傷害，留下的印記，都是非常痛苦的，以至於很多人即使在成人以後，提起原生家庭，還會有很大的情緒，或悲傷或憤怒，無法與之和解。
有心理學研究早已證明，一個人的的童年經歷，特別是原生家庭，對個人性格、行為、心理起著決定性的作用，並且會產生長期深遠的影響，甚至會決定一生的幸福。
可儘管如此，你和你的家永遠是相愛相殺的，原生家庭，你有多恨它，就會有多愛它，它始終是你心裡揮之不去的痛。很多人說，如何與原生家庭和解，是一輩子的功課。
但事實上，這輩子，你是離不開家的，即便你離開了你的原生家庭，你遲早還會有新生的再生家庭。
所以，我們真正要做的，是懂得與自己和解，與家庭和解，放過自己，世界才會放過你。
（2）我們應該成熟應對原生家庭，接受過去的殘缺，理解父母行為背後的動力，放下對原生家庭的執念，走向新的未來。
家是由父母和孩子共同組成的，每個人的行為和思想，都會影響家的實質，孩子愛不愛家，父母是重要因素。
①作為父母
不要太過於幹涉孩子的自由，讓他擁有自己的空間，讓他感受到來自家庭和父母的愛。
和孩子進行非暴力溝通，尊重孩子的感受和思想行為。
讓孩子從小就得到家和父母的認可讓他有歸屬感和確認自己的重要性，讓他意識到，他是家庭生活中重要的一部分。他就不會終其一生不斷離家，去尋找這樣的感覺。
②作為孩子
試著理解父母行為背後的動力，放下執念走向新的未來。
受過原生家庭傷害的孩子，其實我們內心有多恨它，就會有多愛它。
事實上我們真正要做的，不是去原諒誰 而是懂得與自己和解，與家庭和解，放過自己，世界才會放過你。
學會打破原生家庭的桎梏，才能學會創造自己更幸福的新生家庭。
不要對原生家庭有太多的誤解，那個家 只有這個世界上最愛你的人，當你歷經風霜，吃盡苦頭，你才會理解家的真正意義。
別忘了，父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。
2.我的家鄉，我的家
家就是居住地對方，鄉就是一個地方的統稱。家鄉，是指自己小時候生長的地方和祖籍，又被稱為「故鄉」、「老家」、「故園」等。
家鄉對於我們來講意味著什麼?
無論是土生土長的家鄉人，還是生活在當地的外鄉人，或者是旅居在海外的華人，誰不對自己的家鄉有份難捨的情懷？
每個人都愛自己的家鄉，喜歡自己的家鄉何止千萬條。
有朋友說，家鄉是自己生命的搖籃，記載著自己的人生軌跡，想起自己的家鄉，就會想起家鄉的親人，想起它曾經帶給自己快樂的童年和充滿激情的青春。
對於在外漂泊和奮鬥的人來說，家鄉是永遠的避風港。家鄉除了它固有的可愛之外，也被注入了情感的內涵，這種情愫已經融進了我們生命的每一個角落。
我的家鄉在農村，離我現在生活的城市並不遠，高速公路一通，就是兩個小時的路程。逢年過節，一有時間，我就要回去，小時候，孩子們總會問我，要回去幹嗎？我說，那是我們的家，我們的老家呀，我們的根在那裡！慢慢地，孩子們也明白了，一到假期，就急不可待的要求回老家。
樹高千尺，落葉歸根，故鄉之思，永遠都是遊子的至誠抒懷。
有誰會不愛自己的家鄉呢？
3.我的祖國，我的家
「有國才有家，有家才有我們，祖國是我們共同的家。」
」國是我的國，家是我的家，家是最小國，國是千萬家。」
你是否熟悉這些關於祖國的令人熱血沸騰的句子？
即便不熟悉，你肯定聽說過。
那你是否會有那麼一瞬間，為祖國激動得熱淚盈眶？
當然有，一件事或者一句話，都會讓我們突然感到得熱淚盈眶，瞬間潸然淚下。
比如同題材的電影《紅海行動》、《戰狼2》,當你有危難時，祖國時刻關心著你，不管在什麼時候，無論付出多大的代價，祖國都不會拋棄你、放棄你。
在電影《戰狼2》結尾處，一本中國護照出現在了屏幕上，護照上寫著這樣的一句話：「當你在海外遭遇危險，不要放棄，請記住，在你身後有一個強大的祖國。」
是的，無論發生什麼事，都不要害怕，因為我們有一個強大而堅實的後盾——中國，我們的祖國。
我相信，很多人和我一樣，看到這裡都是止不住熱淚盈眶，淚流滿面的了。
還有，當我看到五星紅旗冉冉升起，當我唱起《中華人民共和國國歌》，唱起《我和我的祖國》，不管在什麼場合，我都會瞬間就控制不住我的情感，任憑眼淚奔湧而出。
艾青這樣說過：為什麼我的眼淚常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。
不管你由於什麼原因離開自己的祖國，總有一天，你會知道，異鄉再怎麼好，它都不是你的家，你永遠都只是一個外人，你沒辦法真正融入進去，只有自己的祖國才會真正的對你好，完全的接納你，只要你願意回來，隨時隨地它都會不計前嫌的張開雙臂迎接你、擁抱你。
我們深愛著祖國，我們為生在中國感動光榮與自豪。
我們都有一個家，名字叫中國！
寫在最後
「家！這就是所有一切呼喚的指向！那些愛撫的呼告，那些蕩漾在空中的充滿柔意的觸摸，那些看不見的小手，冪冪之中推著他，拉著他，所有這一切都昭示著家的呼喚。
家的呼喚就是這麼傳遞過來的――通過他的鼻子，發出悽婉而感傷的呼求，但沒有氣憤和惱怒，只是提醒他，家就在這兒，該回去了。」
你當初有多想離開它，現在你就有多思念它。不管你用什麼方式和理由離開，最終有一天，家會把它的氣味和信息傳遞給你，發出悽婉而感傷的籲求：歸來吧！
最後，把余光中這首《鄉愁》送給你，希望你能愛你的家，希望你能夠感受到家的幸福，也希望你能有所感觸。
鄉愁
小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長大後，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在裡頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。