註:本文及後面系列文章中引用小說《艾瑪》中的文字,全部來自本人對原著的翻譯。
八月開始讀簡.奧斯汀作品《艾瑪》。
原計劃是跟以往讀英文原著一樣,花上十天左右的時間,泛泛而讀,能讀懂大概意思就行,不認識的單詞只要不影響理解,就通通放過,然後繼續再看下一本 。
然而當讀到一小半,我開始對艾瑪這個角色感興趣——她應該算是目前我接觸過的奧斯汀筆下的女主角裡最俗氣的一個——其他書中女主角多少還具備的諸如冷靜、理智、智慧等等這些優點,在艾瑪身上幾乎看不見;相反她有著市儈女性的一切弱點:自戀、虛榮、妄自尊大、自以為是……
然後就開始發現,這本書完全就是英國版的「鄉村愛情」,書中人物除了幾位先生因為生意上的需要偶爾去倫敦走走,其他太太小姐們一生就只在海布裡(Highburry)這塊巴掌大點的地方轉悠——每天早上在村裡的小路上三三兩兩地散個步,碰到一起就結伴到不同人的屋裡,喝喝茶聊聊天(所以每家每戶的底細大家都了解得清清楚楚),偶爾有親戚來訪再舉辦個舞會聚個餐,像這種閒逛閒聊就是他們每天生活的日常,最轟動的所謂大事件也不過就是誰跟誰訂了婚、誰家打算買輛馬車而已。
(看到這裡,你腦中是否也跟我一樣,不由自主響起劉德華唱的鄉村愛情主題曲裡那句——「我的老家,就住在這個屯,我是這個屯裡土生土長滴銀兒」?)
簡奧斯汀一如既往地在她作品中體現著她對婚配的執著——每到小說結尾,一定是要為每一個未婚小姐都找到了歸宿。然而《艾瑪》這部作品讓我感到最有趣也與奧斯汀其他作品最不同的地方,是她透過艾瑪這個女主角,將女性之間那種微妙又滑稽的關係表現得淋漓盡致。原來女人的世界男人真的不懂,表面親密的關係很可能是掩藏著深深的不屑與惡意;而嫉妒的含義也會分很多層,有的是出於對在別人身上看到的不完美自己的厭惡,有的則是對對方優秀的望洋興嘆……視對象不同而有所區分——真正是有女人的地方,就有江湖。
就這樣我開始有了興趣,想要好好分析下這裡面的女性關係。於是在泛泛讀完第一遍後,我又緊接著開始第二遍。果然發現整本書處處都暗藏玄機,真實得讓你感到可笑可驚可怖可怕但又妙不可言。原來作品從來都是作者內心真實的投射,她之所以喜歡自己用筆親自塑造出來的艾瑪,是因為在這個表面聰明優雅、實際上全身都是小心眼、俗氣得不得了的女孩身上,每個人都能看到自己的影子,作者本人當然也不能例外。
艾瑪確是簡奧斯汀本人最喜歡的女主角。她在著手寫這本書的時候就說過:「這次我要塑造的女主角,是除了我自己以外,不會有人去喜歡的那種人」。
從奧斯汀給艾瑪生長環境的設定就不難看出她對這個姑娘的厚愛——其他作品中的女主角,都是英國鄉村裡家道中落、沒什麼財產可繼承的破落戶小姐,父母面臨的最大問題就是怎麼找到一個好人家把這些女兒給嫁出去,並終日為此而發愁。而艾瑪則被設定為一個生長在富有家庭的小姐,本人擁有三萬英鎊的財產(按現在的標準來計算,相當於至少一百萬英鎊),在當地擁有極高聲望,人人對她全家高山仰止。這在奧斯特的作品中還是破天荒的第一次。
小說開篇第一段就是作者對艾瑪的描述:「艾瑪.伍德豪斯,聰明、漂亮,且富有,自小家庭生活舒適,性格開朗,顯然就是那種集萬千寵愛於一身的人,在她這接近二十一年的人生中,幾乎還沒有過什麼煩惱和憂愁與她相伴。
艾瑪是家中的小女兒,父親是個感情豐富、慈悲為懷的老好人,姐姐很早以前就出嫁了,從那以後,她就取得了在這個家中當家作主的女主人地位。她母親早逝,對她來說母親的擁抱愛撫早已只是一種模糊記憶,從那以後就由一位優秀的女家庭教師來代替母親對她進行教養,而這位女家庭教師給予艾瑪的愛,就算和一位真正的母親比較起來,也絲毫不會遜色。」
這樣一個在優渥環境中長大的小姐,自然是從小就把自己當成了海布裡村傑出青年女性的標杆,在她眼裡,海布裡村方圓幾裡地幾乎就找不著她能看得上的同齡女孩。
一開始有家庭教師泰勒小姐相伴,艾瑪倒也不愁寂寞。但當這位陪伴了她十六年的女家庭教師出嫁後,問題就來了。父親是個膽小怯弱的老好人,外面一點點颳風下雨都會讓他坐立不安,他最大的愛好就是閉門不出,時時刻刻都皺著眉頭,擔心他那嬌弱的女兒出個門就會感冒;這種情況下的艾瑪,當然需要找到一個同齡人做伴。
《艾瑪》這部小說的精彩故事就從這裡展開。表面上看,是艾瑪在同齡人中為自己尋找親密玩伴而進行篩選,在挑到中意的夥伴(無名私生女哈利亞特)之後,更是對她無私幫助、讚美有加;至於那些她認為與自己根本合不來的年輕小姐,則各有各的庸俗之處,不是故作矜持、脾氣過於古怪孤傲,就是太淺薄、虛榮、且自我感覺過於良好。但實際上,這一切的過程,恰好就是艾瑪自身缺陷的真實投射和完整暴露。
如果要將書中艾瑪對其他年輕小姐的態度進行一個概括,我會將之歸類為:
艾瑪對「閨中密友」哈利亞特——所謂的助人為樂,其實只是內心優越感作祟;
艾瑪對「才藝佳人」簡.費爾法克斯——嫉妒的根源,來自於你身上有我一直嚮往、卻又無法實現的完美;
艾瑪對「智慧優雅的化身」埃爾頓太太——真正的同類之間沒有嫉妒,只有水火不容的敵意,因為在你身上,我能看到一個一模一樣的自己。
篇幅所限,我將在接下來的幾天裡,一一展開。
專注吃喝不動搖;
專注旅行不動搖;
專注閱讀不動搖;
熱愛生活不動搖。
如您對我的文章感興趣,請長按下方二維碼關注:美食與茶不可辜負