《敲開天堂的門》劇照
每個人的飲酒之路，都有一個不一樣的開場故事。
比如，我小時候見多了長輩們的觥籌交錯，認為酒一定是嗆鼻的，飲酒一定是過量的，喝多一定是要出洋相的。哪怕父親拿筷子沾一點酒想給我嘗，我也無比拒絕。
然而，當自己成年後，去到更多地方，世界、視野被打開，有關酒的味道則變得豐富多彩了。在這其中，龍舌蘭酒以shots的方式驚豔亮相，獨特的香氣和充滿儀式感的喝法，讓我一次就愛上。
在寫這篇的時候，正好看到一個以龍舌蘭為基底的短飲調酒：
經典的瑪格麗特變種，檸檬汁、糖漿與酒的比例微調，一起放入雪克壺充分搖晃，再倒入高腳杯，抹一圈鹽邊。30多的酒精度，為保持口感，控制在0度以下的溫度，3至5分鐘喝完，最後咬一口青檸。
恰到好處的酸甜，與快速上升的酒感混合，讓人禁不住感性地想起與酒有關的所有夜晚。
熱帶、植物與南美風情
很久以前，龍舌蘭被認為是廉價的烈酒，而其常常搭配鹽和檸檬，更被說成是為了掩蓋它「奇怪的味道」。龍舌蘭酒的原料，相較於其他酒類略微特殊：它採用墨西哥當地一種特有的植物——龍舌蘭草（Agave）。
正因如此，龍舌蘭在墨西哥就像一個背負著歷史的傳奇老人，自古以來就為當地人所熟悉，其葉刺與花莖還被當地人取來製作工具與日用品。
作為沙生植物，龍舌蘭的種植並不難，但其成熟的過程卻很漫長。從種子到長成，要達七八年之久。它成熟後，只有在時機合適時，才會開花結果。莖內汁液儲存了養分，開花結籽都靠它。
龍舌蘭草
最早的時候，當地人發現，這種汁液因為含有糖分，味道微甜，便取之以土法製酒，稱之為「Pulque」。但在當時，Pulque主要作為祭祀和儀式用品，並不是普羅大眾可以喝到的飲品。
到了今天，Pulque已經走入尋常百姓家，墨西哥人多配以水果、辣椒醬、胡椒、蒜、鹽等重口味的東西來喝，頗具南美風情。但Pulque作為比較古老的酒種，目前除了美洲，其他地方很難嘗到。
關於Pulque還有一則趣聞。或因歐洲人的啤酒曾搶去Pulque酒商的生意，近年來，Pulque竟成了某種保衛傳統風俗的象徵物，還有酒商店起名為「Starpulque」，頗具揶揄星巴克（Starbucks）之意。
以土法製取的Pulque
現在市面上比較流行的龍舌蘭酒，屬於蒸餾酒。一般來說，剛蒸餾好的龍舌蘭酒是無色透明的，但在製作過程中，由於橡木桶的「陳年」作用，酒體吸收橡木色澤而慢慢變深，會逐漸呈現淡黃色甚至是琥珀色。因此，使用不同的橡木桶、陳放的時間長短，都會讓龍舌蘭的色澤發生變化。
根據陳釀年份的差異，龍舌蘭酒又分為白龍舌蘭（Blanco）、金黃龍舌蘭（Joven/Oro）、微陳龍舌蘭（Reposado）、陳年龍舌蘭（Anejo）和超陳龍舌蘭（Extra Anejo）五種。其中，白龍舌蘭最年輕，超陳龍舌蘭陳年最久。
年輕的龍舌蘭酒酸度突出，帶有柑橘和咖啡味。而陳年後的龍舌蘭口感更圓潤柔和，有與陳年威士忌類似的木頭、香草、焦糖風味。
喬丹在紀錄片《最後一舞》中所喝的龍舌蘭1瓶價值1800美元
也有一些酒的黃金色澤並非來源於陳年過程，而是添加了焦糖或橡木萃取液，為的是使它們看起來與陳年過的酒體相似。這一類喝起來的口感，相對來說柔和許多。
不只Tequila
說起龍舌蘭，大多數人會直接和「Tequila」這個名字掛鈎。但實際上，你在酒吧喝進肚子的那些shots，不一定是「Tequila」。
在墨西哥，政府規定，只有用在法定區域種植的藍龍舌蘭草釀製的龍舌蘭，才能稱為「Tequila」。同時，最少要有51%的發酵糖分來自藍龍舌蘭草。
但其實，最早命名為「Tequila」的酒，和植物種類並沒有什麼關係，而是源於鎮名，指的是在Tequila鎮一帶產出的龍舌蘭蒸餾酒。
17世紀，墨西哥由西班牙人統治，酒是政府的專賣品。但因西班牙離墨西哥太遠，酒的運輸費用太貴，成本過高，賣價也高，導致買的人少，根本賺不了錢。
政府為增加稅收，就將專營牌照發予了Tequila鎮一帶幾個家族作坊。這些作坊生產蒸餾酒並進行售賣，節省了一大筆遠洋運輸開銷，酒也在當地賣得風生水起。
之後由於Tequila的生產過程受到政府監管，才慢慢變得只許以藍色龍舌蘭釀製。嚴格到什麼程度呢？政府偶爾會派人往農田抽取植物樣本，化驗龍舌蘭的基因，以查明它們是否是純種。畢竟，龍舌蘭屬約有200個品種，用一般龍舌蘭草莖汁所生產的蒸餾酒，只能泛稱為「Mezcal」。
「Mezcal」在阿茲特克人語言裡，意味著煮熟的龍舌蘭葉子。它早在殖民者到來之前就誕生了，曾在古老的Olmeca遺址的考古中被發現。
Mezcal釀造者依舊堅持古法釀造工藝
這種古老的基因，也讓許多Mezcal釀造者依舊堅持古法釀造工藝：挖坑將木頭點燃丟入，上面放上火山石，接收燃燒的木頭的熱量，然後把處理好的大棵龍舌蘭本體放進去填埋，最後蓋上一層泥土。
就這樣，經數天烘烤，裡面的植物開始焦糖化。用這種傳統工藝釀造出的Mezcal，會更帶煙燻的風味。
龍舌蘭時光
我的朋友裡，飲酒的人分為兩派。一派認為，喝酒就要喝到位，整個世界都在酒杯裡搖晃才好；另一派則追求微醺的境界，恰到好處是他們的信條。龍舌蘭shots屬於危險係數比較高、往前一派靠的類型。
學生時代，龍舌蘭shots是聚會必備。朋友聚會喝得猛，直接拿出一瓶，擺好一打shots杯，遊戲玩起來後，輪流空杯，熱熱鬧鬧。
但當從校園畢業後，喝酒的方式似乎也隨著青春告一段落而變得穩重。現在我們依然熱愛龍舌蘭，卻更享受後一種境界，做一杯調酒，不追求一時刺激，而體驗醉與不醉的過程。
《寄生蟲》劇照，女主人公手中的Patron龍舌蘭酒，是墨西哥的國寶酒
龍舌蘭最經典的調酒，就如開頭提到的那樣。龍舌蘭本身略帶澀味的濃烈氣息，用橙味力嬌酒可以削減，鹽可以中和檸檬的酸，這樣來一杯，既不會太快上頭，又能保留並且擴展龍舌蘭的風味。
如今，夏天到了，雞尾酒入門款的「龍舌蘭日出」，肯定又會成為酒吧的首選。酒杯中放入七分滿的冰塊，龍舌蘭加橙汁到九分滿，攪拌均勻，再沿杯壁倒入石榴糖漿。
酸甜的口感，讓人立刻想到南美的沙灘——撐起遮陽傘，戴著寬邊遮陽帽，躺在沙灘椅上飲酒，看碧海藍天。
多元跨界的時代，酒也不單單在酒類玩花樣，它和咖啡一直都是好朋友。由於地理環境和氣候的原因，墨西哥的咖啡種植區靠近瓜地馬拉。
這裡的水洗豆也氣味芳香，品質優良。在杯底倒入一小杯龍舌蘭酒，然後加牛奶和咖啡，奶系的口感，似乎能把龍舌蘭溫柔細膩的一面給激發出來。
說到與咖啡結合，美國有家咖啡公司Fire Department Coffee就一直致力於將烈酒風味與咖啡豆結合，讓人們解酒癮的同時還可以更清醒。這家公司之前就推出過波本威士忌、愛爾蘭威士忌、朗姆酒口味的咖啡豆，現在也把腦筋動到了龍舌蘭身上。有渠道購入的朋友可以試試。
其實，酒的創意沒有界限，喜歡什麼味道，都可以大膽嘗試。但對我而言，龍舌蘭不僅是味道和創意，還關於開始，還關於結束。
在我留學期間的最後一個夜晚，儘管第二天要趕早上七八點的回國航班，卻還是和朋友臨時起意，去了酒吧，熱淚盈眶幹掉兩個tequila shots，說著「我們還要再相見」。
現在，每次去酒吧，我還會偶爾冒出那時候的畫面。但如今的我們都不會再喊著買醉，只是就著龍舌蘭散發出的香濃氣息，讓溫柔的夜裡，包裹著青春的秘密。
今天，向大家推薦一個朋友：看世界。
看世界是南風窗的兄弟媒體，我們相信：世界比想像更有趣。
在這裡，政治學者帶你解讀世界局勢，剖析政壇動蕩；歷史學家為你講述悠長歷史，回溯往日時光；背包客娓娓道來詩與遠方，帶你領略文化碰撞；電影愛好者向你推薦高分影片，滿足你所需的精神食糧……跟隨作者的筆觸，我們觀察世界、奇遇人生。
關注看世界，用思想丈量世界，找回一顆自由而有趣的靈魂。做一個世界的水手，奔赴所有的碼頭。
作者 | 竹几
排版 | 劉夢恬
看世界雜誌新媒體出品