生而不養，養而不育，何以為家？（上）

「這是個美好的世界,值得我們為之奮鬥。」 這句話是大衛芬奇的名片《七宗罪》中摩根弗裡曼所說，這也是我想對《何以為家》中的小男孩贊恩說的。「必須政治的拍電影」，這樣的電影不滿足於「造一個夢」，而是將電影中的現實和實在的現實緊密的聯繫起來，讓看電影的人可以以電影為窗口，去審視這個並不完美的世界。

影片的故事發生在黎巴嫩，僅僅是這個名字就已經說明了很多：戰爭，貧窮，破落，宗教衝突，移民等等。導演生於長於黎巴嫩，對自己民族和國家的災難深有體會，將這種體會近乎直接地搬上了銀幕。 所謂「搬上」銀幕是指電影的拍攝方式，在很多地方都能感受到「時間-電影」的存在，不僅僅是近乎紀錄片的拍攝手段，還有取材真實帶來的真切感受。

《何以為家》這部電影被贊是「眼淚收割器」，歷時5年創作完成，主演全部用非專業演員，電影基本上採用紀錄片的形式，記錄了一位12歲的黎巴嫩少年贊恩的成長過程，其中呈現了很多中東地區貧民窟裡不為人知的困難，包括沒有身份證的窮人流離失所的生活、11歲的新娘薩哈嫁給雜貨店老闆後死亡等悲慘情節。整部劇看下來，如同在看真實版的「悲慘世界」，黎巴嫩詩人紀伯倫有一句箴言形容的很貼切，「珍珠就是痛苦圍繞沙粒建造的廟宇」。

與此相同的是對於黎巴嫩真實環境的取景，幾乎能讓我們感受到黎巴嫩的「空氣」。電影是視聽時空藝術，其呈現手段無非是攝影技巧和聲音手段，但好的電影通過這兩項技術手段「再現」一個真實時空，以至於觀眾產生「錯覺」，以為自己真的可以「聞到」和「觸到」電影裡的環境。這就需要導演尊重故事發生環境的「真實存在」，將自己作為一個「選擇者」而不是「創造者」或者「改造者」。

片中用大量寫實的鏡頭表現贊恩生活的逼仄骯髒的環境，父母用破舊的床單遮起來，夜裡他們在旁邊做愛，隔壁便是五六個孩子蹬著眼睛聽，12歲的贊恩懂事地捂上弟弟妹妹的耳朵，囑咐他們睡覺吧。贊恩最愛他11歲的妹妹薩哈，當他看到薩哈睡過的床單上有經血，便去雜貨店偷衛生巾教她用，並告訴她一定不能讓父母知道，否則她就會被送走。贊恩說自己曾經就看到過一個小女孩因此被迫嫁給了老男人，不得善終（這個小女孩是贊恩現實生活中認識的人）。贊恩雖才12歲，但他可以清晰地感受到這個世界的惡意，並執著地保護他愛的妹妹。然而，他畢竟是個孩子，他的妹妹薩哈還是被賣給了比她大的多的雜貨店老闆阿薩德，不久後因懷孕大出血而死亡。

看這部劇胸口悶悶的，像是想要尋找出口而始終不得的沉悶。但對於別人的苦難，我們只能說是同情，正像王源說的：「每個人都有別人不懂的，無法感同身受的無力與孤獨。」真正變得非常刺痛，是那對黑人母子的出現。

在哈瑞身上有太多母親的影子：她身上承擔著生活的重擔，她要工作養活自己的孩子，卻又需要隱藏自己和孩子的身份，她只能將孩子藏在廁所裡，趁工作的空隙給孩子餵奶。即使生活已經很艱難，但仍然可以從孩子可愛的笑容裡享受著為人母的快樂，孩子吸允乳汁時的快樂也是媽媽的快樂；她還有很多沒有辦法向孩子訴說的痛苦，她很快就失去了工作，她沒有錢給自己的母親寄生活費，她沒有身份證不得不流離失所；她本可以把孩子賣了換錢辦身份證，但她捨不得......最終，命運沒能善待這位母親，哈瑞因身份原因被捕入獄。

《何以為家》在細節處總是戳痛人的內心的。為了給約納斯找吃的，贊恩偷了別的嬰兒的奶瓶，約納斯看到奶瓶非常開心地接過來，而後便哇地哭了，一邊搖著奶瓶，一邊哇哇大哭，死活不肯喝——因為那不是媽媽的母乳。

當贊恩回到家裡拿自己的證件時，他的父母罵他：「你滾，你這垃圾！」「你怎麼就回來了！你從哪兒來，就回到哪兒去」。當贊恩知道自己最愛的妹妹薩哈因懷孕死去時，發瘋了似得拿著刀衝了出去，他終究沒能保護地了自己的妹妹。他憤怒了，他被抓了，然而，他不甘心，他向全世界控訴自己的父母——「我要控訴我的父母，你們為什麼生下我！」

你們如果沒有能力養我，那就不要生我！

我有什麼錯？我也是這麼被生出來的，也是這麼長大的。」

「他們也是我的孩子，當他們過得不好時，你以為我會開心嗎？」

「我只是希望他們可以過得更好些！」

這是贊恩父母的辯解。在他們眼裡，社會沒有給他們養孩子的環境，他們沒有能力養活這些孩子全是社會的錯。但殊不知，沒有能力養卻生了這麼多孩子，並把他們作為解救自己生活的籌碼才是他們最大的錯誤。把妹妹薩哈嫁給雜貨店老闆是為了養活薩哈更是為了換取金錢，換取自己生活下去的資本。多麼可悲，說白了，在悲慘世界裡，子女僅僅是父母的一種生活方式，一種賺錢方式而已。誰會在乎孩子的死活。所以，當贊恩聽到媽媽說：「我又懷孕了」時，他知道又要有一個苦難的孩子出生了，而這個孩子的將來「不過和自己一樣」。

篇幅限制，未完待續。