1900年臘月初七，開封王家一個男孩出生。貧窮的父母給他取名「饃頭」，期盼這個孩子，能有塊饃頭吃。
他們沒有料到，這個孩子是個美食的奇才；他們更沒有料到，100年後，這個寄託著能吃上飯的乳名，會成為一座城市的美食記憶。
2015年10月6日傍晚，開封下起了雨。秋雨寒綿，實在不是個適合出門的時候。
然而在「大宋王饃頭」的店裡，三層樓的座位卻坐得滿滿當當。就在幾天前，央視《中國小館》剛播了這家店，食客中除了本地人，適逢假期，更有不少外地人循名而來。
▲「王饃頭」老店新開張
「王饃頭」家最著名的，就是開封人稱為「老三樣」的拉麵、雞蛋灌餅、韭菜盒子。
他家的「拉麵」，並不同於我們常吃的蘭州拉麵的做法，確切來說更近似於炸醬麵，不過北京是用黃醬，開封是用甜麵醬，面拉得細膩潤滑，可以拌醬、油潑、雞丁、熗鍋；
雞蛋灌餅雖是河南常見小吃，但他們家的做法與眾不同，其他地方是雞蛋灌在餅中間，他們家的能一直灌滿整張餅；
▲灌滿雞蛋煎至外焦裡嫩
韭菜盒子就是用兩張薄餅，包入時鮮韭頭為主料的素餡兒，白餅黃花，這黃花是炕制時麵皮泛起的氣泡破碎而成，入口軟筋，香嫩可口。
▲蛋花鋪滿翠綠的韭菜
難怪那許多人，會在這冷雨天，擠在老店裡吃得活色生香。
如今店裡的老闆，是年近70歲的王安長。大嗓門，率直，帶著老開封人身上的淳樸和豪爽。
王安長少時，曾被人算命：要想平安長大，得認100個乾爹，吃百家飯穿百家衣。所以小時候，縱然已經是王掌柜的少爺，他最經常做的，就是跟著叫花子們出門玩，像他們一樣吃百家飯穿百家衣。
這在別人或許難以接受，但在他父親王饃頭那裡，卻自然而然——父親王饃頭小時候生長在乞丐間，縱然是發跡了，也是生活簡樸，時常揣一個窩窩頭。
王饃頭的經歷，像極了電視劇《大染坊》的裡的陳壽亭。《大染坊》裡，年輕的小乞丐陳壽亭通過勤奮聰明得到了老闆的信任，繼而繼承了染坊，勇於創新，深明大義，把小生意做成了大生意。
王饃頭出生於1900年臘月初七，家境貧寒，小名「饃頭」。因為這兩個字後來太出名，以至於大多數人都不記得他的大名叫王國柱。
他12歲那年，在開封要飯時，被開麵館的蕭掌柜收留。
王饃頭處處留心，肯吃苦勤學習。很快，就青出於藍勝於藍，他做的拉麵光滑筋道，顏色如玉，根據顧客口感可粗可細。不久蕭家拉麵就成為大相國寺旁諸多小吃中的一絕。
蕭掌柜無兒無女，去世後，把麵館留給了王饃頭。除拉麵外，王饃頭請來了長垣廚師杜光亭，做雞蛋灌餅和韭菜盒子。這幾樣小吃，既家常又實惠，麵館名聲大震，很快發展成兩層樓的大館子。
因為一手拉麵的絕活兒，王饃頭還改良了河南名菜鯉魚焙面。
在他之前，鯉魚焙面用的是刀切面，色、香、味、形都不夠精細考究。王饃頭就琢磨著用拉麵代替刀切面，用拉麵做成的焙面比頭髮絲還細，宛如一團金絲覆蓋在魚盤上，蓬鬆酥脆，就連當時的政府大員們也頻頻光顧。
後來「鯉魚焙面」傳入了北京，北京豫菜名店「厚德福飯莊」，也經常千裡迢迢買王饃頭的焙面帶回去用。
▲而今王饃頭的兒子王長安也繼承了父親的手藝
除了手藝上的絕活兒，最為人稱道的，是王饃頭的為人。
因為麵館附近有個火神廟，經常有大量乞丐和窮人落腳，王饃頭不忍心他們挨餓受凍，等到晚上生意打了烊，就用賣拉麵的湯鍋，下一大鍋綠豆麵條分給他們吃。王饃頭的善舉在乞丐中有口皆碑。1938年日軍侵佔開封，王饃頭舉家逃亡，不少店鋪被毀，王饃頭的拉麵館卻完好無損。
王饃頭妻子去世時，十裡八鄉的人都來弔唁，還來了數百名乞丐，傾其所有，買了成丈的白色幔布。賣布的一聽說是王掌柜家的事，只收了成本價。
雖然沒讀過什麼書，王饃頭卻很有愛國心。
1940年秋，一名地下黨員不幸被捕，他一口咬定自己是個要飯的。日本人聽說王饃頭和要飯的熟，叫他來問認不認識。王饃頭情急之下，裝作認識，還上前扇了一巴掌，罵了句粗話：「你跑到這兒搗個啥蛋哩！」日本人疑心頓消，於是便把地下黨員放了。
多年以後，在「文革」中，就是多虧了這個黨員的一封信，王饃頭未受衝擊。
1982年，82歲的王饃頭離世。
這個寒冬臘月貧窮人家出生的孩子，在那個年代命如螻蟻。他父母也許未曾料到，這個寄託著一頓飽飯的乳名，會在100年後，成為一座城市的美食記憶。
事實上，這家老店從沒叫過「王饃頭」。王饃頭做學徒時，飯店叫蕭記麵館；他接手後改為兩層小樓時，把店名改為「王合盛」；公私合營後，更名為「公記飯莊」；「文革」時期又改為」東升食堂」，後來還叫過「開封拉麵館」，但在老開封人的習慣裡，總會說：「走，到王饃頭家吃飯去！」
1991年，王安長辭職，用父親的名字開起了「王饃頭飯店」，賣的還是父親在世時候的「老三樣」：拉麵、雞蛋灌餅、韭菜盒子。
▲王饃頭家的全家福掛在如今的店裡
看到這個店名，看到這個記憶中的飯店重出江湖，開封人的熱情著實讓王安長嚇了一跳：飯店門前排滿了車隊和飯盒隊，很多老年人一聽說「王饃頭」，立刻打發孩子去買一份。
美味兒的記憶真的會刻在骨子裡。誰說不是呢？
本公眾號發布內容均屬原創，版權屬於觀素文化創意工作室。
歡迎轉發朋友圈，歡迎投稿。
如需轉載請註明微信公眾號：好食記。
投稿及商務合作，請留言微信後臺或發郵箱：1572889817@qq.com
或者加微信zhzdym進群。