一年級輟學，7歲拜師于占元，從影50年，成龍的人生堪稱大戲

比我們優秀的人，永遠比我們更努力。

你有多久，被生活壓得喘不過氣，早已忘記了，還可以為自己的夢想拼一拼了？

麵包和夢想，好像永遠是一個無解的命題，總有很大一部分的人，無法將兩者抓在手上。

好像，生活總在一個怪圈裡循環，想要麵包，抓不住夢想，想要夢想，只能壓縮自己對麵包的追逐。

可很多人都忘記了，當我們比所有人都更努力地去拼，去追逐麵包的時候，其實，夢想也就順勢而上了。

近日，成龍在接受採訪的時候，爆出他的最新電影《急先鋒》拍攝時，曾經發生了溺水意外，很快，這個消息衝上了熱搜。

而他身邊的楊洋更是感同身受地說了一句：我們不拼，觀眾不信。

是的，拼！

成龍素有「拼命三郎」之稱，作為一個功夫巨星，成龍老大哥自己親自上陣，拍戲中的意外，溺水不過是冰山一角。

細數成龍從影近50年所受過的傷，幾乎可以說，他的身體用「破爛殘缺」形容也不過分。

為了拍戲，他曾被打致完全失去知覺，被踢破眼角，被踢掉門牙，鼻骨撞裂，下顎撞傷，頸骨重傷，手指骨受傷，脊椎骨部分骨節及骨盆撞裂移位，高空墜下，左耳頭骨凹陷腦出血，碎骨內移，右耳嚴重受損，胸骨被打裂移位，頰骨撞至移位，關節脫臼，扭傷大腿，腳踝受傷，尾椎軟骨受傷……

我們在他的電影裡看到的危險動作，基本都是他自己完成的。

他的每一個角色，都帶著他的血，是他用命去拼來的，他的一生，像是一出勵志大戲，從一開始，就註定坎坷，卻又光芒萬丈。

01、京劇小生的艱難歷程

上個世紀五六十年代出生的人，大多都有一段辛苦卻懂事的童年記憶，成龍也不例外，只不過，他的童年，多了一些叛逆和苦難。

他是父母逃難到香港後出生的， 差點因為父母拿不出生產費用而被別人領養。

漸漸長大後，他頑皮，叛逆，愛打架愛鬧事，一年級就輟學不說，還痴迷武俠明星和武俠片子，一心只想上山學藝。

7歲那年，作為京劇票友的成龍父親，將他帶到了京劇武生于占元面前。

同一年，成龍開始在于占元創辦的中國戲劇研究學院訓練學習，只不過，這時候，他還不叫成龍，而是叫元樓，是師傅于占元給他取的藝名。

隨後，成龍父母因工作定居澳洲，他成了徹頭徹尾的「留守兒童」，被父母放養了。

學習京劇，遠比我們想像中的辛苦。

他們日復一日練習的，不僅僅是腳上功夫，打鬥方式，特技動作，拉筋，劈腿，翻筋鬥，練聲吊嗓，讀書，清潔……還包括表演上的舞臺化妝以及舞臺表演技巧等等。

從早上五點，到晚上12點，長達19個小時的訓練，只有在練習壓腿，倒立的時候，可以打盹，眯一會兒。

這樣的經歷，我們當然很難體會，但回過頭去看看陳凱歌的電影《霸王別姬》，大約也能明白一二。

《霸王別姬》裡，就有個孩子扛不住而自縊。

現實中，那些京劇藝術家，是不是也一樣在一片的苦難，一次次的痛苦崩潰，和一陣陣地魔鬼訓練中熬過來的？

七八歲的年紀，成龍的起點，就已經不一樣了。

之後的十多年裡，他一直跟在于占元身邊兢兢業業的表演京劇，並在一次表演《七小福》的時候，和師兄弟幾人被譽稱為「七小福」。

1971年，對成龍而言，這是非常特別的一年。

這一年，成龍出師，並以武師的身份，拿到了進入電影圈的入場券，開始了跑龍套，天天挨揍的生活。

這一年，17歲的傅聲參加第一期邵氏演員訓練班，隨後加盟邵氏，並被張徹看上，成了張徹眾多乾兒子中的一個。

這一年，功夫巨星李小龍加盟嘉禾，那部至今仍被無數武俠迷奉為經典的《精武門》也提上了日程。

成龍在《精武門》裡，飾演的是被李小龍一腳踢飛的龍套演員。

只不過，此時的成龍，看起來似乎跟這兩人沒有多大聯繫，只是一個被各種揍的替身角色。

即便有師傅那邊的師兄弟們人脈加持，他的龍套生涯，也仍舊是跑了數年，以至於他一度心灰意冷，回家繼承父業。

好在，不久後，他身邊出現了2個貴人，一個是著名經紀人陳自強，另一個，則是著名導演羅維。

02、李小龍2.0的替身時代

1973年，巨星隕落，李小龍的驟然離世，給香港武俠電影殺了一個措手不及。

誰能接替李小龍，繼續延續武俠電影的風光成了電影圈迫切需要解決的問題。

電影圈內的人，開始四處找跟李小龍相似的演員，成龍自然也是其一，只不過，那時候他還不叫成龍。

隨後，陳自強將成龍從澳洲帶到了羅維面前，幾個人一拍即合，決定把他塑造成第二個李小龍。

成龍先是改了藝名（也就是從元樓改為成龍），成了羅維的乾兒子，接著拍攝《新精武門》，《少林木人港》、《風雨雙流星》等電影。

可惜，無一例外，全都失敗了，所謂學我者生，像我者死，也許正是這個道理。

他們只一味地模仿李小龍，卻忘記了李小龍的形象可以找類似的，但獨屬於李小龍的演藝時代，武俠電影的風向，早就變了。

毫無特色的模仿李小龍，不僅沒有將成龍捧紅，反而讓他處於一個極為尷尬的處境。

而和成龍同一年入行的傅聲，早已闖出了一番名聲，成了邵氏的重要發展對象，並早早和心愛的女人走入婚姻，事業愛情兩得意。

這期間，羅維曾經帶著成龍去給古龍陪酒，試圖請古龍給成龍寫個劇本，誰曾想，古龍直言自己的電影是寫給狄龍，姜大衛，嶽華他們的。

成龍在古龍面前，像是一個跳梁小丑，壓根入不了他的眼，以至于成龍被羞辱地無地自容，自尊受創。

1978年，早已經執導過六七部動作電影的吳思遠，找上了已經跟自己搭檔數次，迫切需要一部作品證明自己的袁和平。

又向羅維借來成龍，合力拍攝了《蛇形刁手》和《醉拳》。

《蛇形刁手》中，成龍一改傳統功夫片的硬漢形象，將喜劇表演引入功夫電影中，讓一貫嚴肅的功夫電影，多了許多詼諧和趣味性的動作風格。

而《醉拳》則以反傳統的方式，將喜劇元素融入電影中，成功地塑造了一個不一樣的黃飛鴻。

《蛇形刁手》和《醉拳》的成功，確立了功夫喜劇這種類型片，同時，也讓成龍一炮而紅。

這一年，他24歲。

跌跌撞撞十多年，終於被觀眾熟知，這背後，猶如多年媳婦熬成婆的心酸，只有他自己知道。

第二年，成龍回到了羅維公司，他模仿著《蛇形刁手》和《醉拳》的風格，自導自演了《笑拳怪招》，同樣有了不錯的效果。

至此，成龍成了羅維手下炙手可熱的功夫明星。

這時候的他，不僅擺脫了李小龍的影子，還創立了自己的演藝風格，有了更多向上走的資本。

和他的名聲不對稱的，是他的月薪。

明明已經一炮而紅了，但他卻在羅維手下，拿著每月3000元的月薪和一部電影幾萬塊的片酬。

甚至，羅維試圖重新籤約，將這個「乾兒子」徹底地綁在自己身邊。

可邵氏和嘉禾怎麼可能同意？

邵氏先是送來了500萬的支票挖成龍，作為一個沒讀過多少書的他，看著支票上的「好多個0」，就連聲音都是顫抖的。

同時，嘉禾也不遑多讓，同樣拿出了420萬的巨額支票，挖角成龍。

只不過，這時候的邵氏已經逐漸走向衰落，作為香港電影圈的龍頭，邵氏缺乏了一些創新和勇氣。

可嘉禾不一樣，嘉禾有著銳意創新的大膽和用人的眼光，是電影圈新興的電影公司。

此時的邵氏，仍有傅聲坐鎮，成龍過去，分不到多餘的資源，可因為李小龍而一戰成名的嘉禾，早已是香港電影票房的霸主。

功夫喜劇電影方興未艾，嘉禾迫切需要一個可以跟邵氏的傅聲抗衡，甚至是超越傅聲的功夫電影接班人。

1979年，多番分析權衡，成龍選擇了給出420萬支票的嘉禾，放棄了已經擁有傅聲的邵氏。

03、功夫喜劇巨星的締造

只是，羅維怎麼可能放任成龍就這麼大咧咧地被挖走？

這期間的彎彎繞繞太多，無形中都給成龍帶來了不少的阻力，好在成龍作為嘉禾高薪挖掘的人才，受到了他們的許多庇護。

籤約嘉禾後，嘉禾給了成龍前所未有的自主權。

為此，他自編自導自演了在嘉禾的第一部，也是他自己真正意義上的第一部電影《師弟出馬》。

甚至，成龍還給這部電影演唱主題曲。

拍攝期間，多次受傷不說，更是為了一個鏡頭的完美，NG 50多次，頂著羅維施加的巨大壓力，他終究是很好地完成了這部作品。

《師弟出馬》對成龍而言，同樣也是很特殊的。

《師弟出馬》借鑑了卓別林和基頓的表演手法，透過武打動作，展現詼諧有趣的電影風格，將功夫喜劇電影推上了一個不錯的高度，並打破了當時的香港票房紀錄。

只不過，風光的背後，是羅維的動作不斷，無奈，他只好在公司的安排下，前往好萊塢學習。

名為學習，但更像是避開羅維的糾纏。

之後，成龍陸陸續續主演，參演，甚至執導了無數的帶著武俠風格的「英雄主義」電影，其中要數《A計劃》和《警察故事》系列最為出名。

可這還不夠。

成龍還需要一個徹底走到國際上的契機。

雖說因為成龍之前這些電影的成功，他已經跟國外的一個導演有過合作，但終究名氣不夠。

1995年，成龍的一部《紅番區》，開啟內地電影「賀歲片」概念，同時，也讓他真正打入好萊塢。

讓無數的西方影迷知道，除了李小龍，還有一個名為成龍的東方功夫巨星。

3年後，成龍離開嘉禾，奔赴好萊塢發展，一部《尖峰時刻》，將他送上了好萊塢一線動作演員的位置。

之後，他開始摸索著轉型，但 不得不說，功夫片始終才是他的主場。

回顧成龍的一生，功夫，武俠，武打，這一類元素，幾乎佔據了他所有的時光。

從幼兒痴迷武俠開始，到最後成了一代功夫喜劇大師，這一路走來，儘是艱難斑駁，卻又夾雜著無數的光芒萬丈。