第474期新刊預告
盛宣懷的兩重面孔|封面人物
畢生第一知己
鐵板模樣的「官督商辦」
挾官以凌商,挾商以蒙官」
中國官場罕有與其匹敵之人
貪腐問題和賣國謎團
「東南互保」抗旨大戲的總導演
一條鐵路搞垮了大清朝
大官商的終局與輪迴
官乎?商乎?公乎?私乎?愛國乎?賣國乎?成乎?敗乎?
1912年11月30日,盛宣懷從日本回到上海。
在人生最後幾年裡,他回歸到一個商人的本色,很少操心政事,如他所說,「故園獨處,書畫自娛,如夢初醒,不欲知秦漢以後事。」他出任招商局董事會的副會長和漢冶萍公司的會長,著手整頓這兩家公司的業務,竭力使之擺脫官僚的控制。
1915年冬,盛宣懷病重,臥床不起,已不能管事。第二年4月27日,他在上海病逝,終年73歲。當家的莊夫人為他舉辦了一場轟動上海灘的盛大葬禮。
在盛宣懷避難日本期間,孫中山曾屢屢拋來橄欖枝,暖語相慰,並保證發還他的個人財產,希望他能幫助新生的國民政府籌款,以期渡過財政難關。
盛宣懷一邊和孫中山書信相和,恭維孫是「文明之代表」,並給予工商、實業方面的建議,說自己一旦回國「下走皆唯命是從」。但在給親家孫寶琦的函件裡,他對孫中山評價甚低,批「惟其念太奢,恐更無步驟」。
相比孫中山,他更屬意和他積怨很深、曾有奪產(招商局、電報局)之恨的袁世凱,屢次公開為袁出來坐鎮時局大唱讚歌。他希望袁能夠早日收拾亂局,平定天下,恢復治世,甚至暗示袁皇袍加身也是可以的。
儘管如此,盛宣懷和孫中山還是差一點成為親戚。
在上海灘,宋家和盛府頗有淵源。1920年初,宋子文從美國留學回來時,曾在漢冶萍公司做英文秘書。當時,上海灘人稱「盛老四」的盛宣懷四子盛恩頤是總經理。宋子文因此常去盛府走動,結識了明媚動人的七小姐,很是傾心,主動提出當她的英文老師,隨即展開追求攻勢。
七小姐的母親莊夫人一聽說宋子文的父親只是一個「教堂裡拉洋琴」(牧師)的,立刻棒打鴛鴦。盛老四隨即把宋子文調到武漢,去當漢陽鐵廠的會計科長。宋子文仍然苦苦追求,不肯放棄。
1923年,孫中山在廣州建立革命政權,身為孫夫人的宋慶齡召弟弟去新政府做事。南下前,宋子文拿著去廣州的火車票,一路追到杭州,希望七小姐和他一起私奔。七小姐沒有答應他的請求,在分別前,她把金葉子贈與宋子文。
宋子文後來平步青雲,做過國民政府的財政部長、行政院院長,控制了中國銀行、交通銀行,創辦了建設銀行、中紡等一系列現代企業,主持外交和與西方列強的借款,成為新一代的豪門權貴和大官僚資本家。後來娶了江西富商之女張樂怡為妻。盛七小姐得聞此事,大病一場,直至32歲才嫁人。
三十年河西。抗戰勝利後,盛老四的兒子盛毓度因在汪偽政權做事,被捕入獄。在其原配夫人的跪求下,七小姐打電話向宋子文說情,宋子文在那頭一個「OK」。第二天中午,盛毓度就被放出來。
1947年,宋子文因為推行貨幣改革引發了黃金風潮,加之「四大家族」的罵名,遭到朝野各方的攻擊。有「傅大炮」之稱的著名學者傅斯年在報紙上接連發表《這個樣子的宋子文非走開不可》、《宋子文的失敗》、《論豪門資本必須剷除》等系列檄文,炮轟他官商不分、公私不分,轟動一時。
宋子文被迫辭去行政院長職務,隨後退出政壇。國民黨兵敗後他定居美國,當了二十多年寓公,1971在舊金山去世。在他身後,關於宋家的首富之說、貪腐傳聞、八卦故事依然是各種野史小說津津樂道的題材。
這一對差一點成為翁婿的兩代官僚資本家,命運劃出了相似的弧線,也作出相似的拷問——官乎?商乎?公乎?私乎?愛國乎?賣國乎?成乎?敗乎?
……
節選自南方人物周刊第474期封面故事
《盛宣懷的兩重面孔》
吳奇隆的10億商業王國|創業者
2016年是他人生和事業的新階段。年初,他和劉詩詩在峇里島舉行婚禮,而事業也走過了爬坡階段,進入收穫期。在「影遊互動」概念的推動下,吳奇隆打造的IP生態圈完成了橫跨影視、遊戲、文學、音樂行業的布局。去年,吳奇隆旗下孵化出的首家10億級公司賣給了A股「妖王」暴風影音,他也因此步入了10億級老闆俱樂部
仇子龍 探尋自閉症的源頭|科學家
引導得當的話,自閉症的孩子做事的專注、規範,甚至超過了正常人
陳奐仁 沒時間後悔|明星
「陳奐仁/我的名字/相信好多人沒聽過/其實愛看唱片封面文字的朋友/也許認識」
吳俊勇 踮起腳尖抓住閃電|一種關注
手機已經成為了長在手指末端的延伸器官,電腦已經成了植於腦中的晶片,我們的注意力被切割成長度不超過5分鐘的小單元,而吳俊勇的辦法是用碎片對抗碎片
張旭光 一脈三代的裱畫情緣|匠人
經手珍寶而不起歪心,走正道,這是傳家的職業操守
金漆木雕 化木為金|口述
金漆木雕是潮汕的傳統手藝,按製作順序,應該叫木雕金漆——師傅巧手雕刻木頭,再上一層金漆,但因為經常做在一起,便習慣叫金漆木雕。這門古老的技藝始於唐,盛於宋,多出現在祠堂廟宇中
瓦卡萊塢 烏幹達的電影夢工廠|圖片故事
「這裡的規模將和諾萊塢(奈及利亞)、寶萊塢(印度)一樣大,甚至比肩好萊塢——為什麼不能呢?」身兼導演、編劇和製作人的伊薩克·納布瓦納(Isaac Nabwana)對自製的動作電影充滿信心
海島體驗師的苦與樂|職業
這並不是一件輕鬆容易的工作。它要求體驗師們說一口流利的英文,愛玩,會玩,能吃苦耐勞,不能弱不禁風
世界觀
方勵的「驚天一跪」|柳甄、柳青「天才」姐妹的進階|巴西政壇沒有「乾淨」人?|薩德爾 伊拉克最危險的人|聖特羅佩的兵勇慶典|你是學心理的啊, 我有一些情感問題能諮詢你嗎?|美國隊長和鋼鐵俠的力量來源
後窗
被天使喝掉的酒|「真相代理人」的競選神話|牽強的詩意|說得好,但這毫無意義
專欄
學李白,還是學杜甫?|害羞的膀胱|如何成為一個廢物|一粒沙
南方人物周刊第474期現已上市
點擊「閱讀原文」購買