一
我是天底下最尊貴的男人的女兒，我的母親卻不是這天底下最尊貴的女人。
建武元年的時候，我出生，那是個冬季，雪下滿了北周山，梅綻的耀眼曼妙，皇宮的朱紅宮牆上滲了點點溼意。
據說，我那時身子極弱，據說，我的母親自我生下來並沒有抱過我，據說，那一日的長安城是我沒有見過的白。
我自小在父皇身邊長大，一直到我13歲。
父皇為我取「雁回」二字，出自「雁字回時，月滿西樓」，我並不知道父皇的用意，相比之下，我更喜歡我的乳名「阿錦」，總是錦繡的意思。
我的太子哥哥也這樣喚我，丞相家的沈小公子每每見了我卻總疏離的稱我「長公主」。 我那時總愛與他作對，他大我三歲，與太子哥哥同歲。
可我並不知道有些事情是要用一生來償還的。
終究是歲月給了我們太多，給了我們鮮衣怒馬的孤勇，終於在未來慢慢償還。
17歲，我遠嫁。嫁給鄰國太子，他對我好也不好，即位後，他待我和他後宮裡的嬪妃沒有區別，他寵曦妃，我也不在意。總之，日子溫吞如水。
18歲，我生下長子，封太子。
21歲，父皇歿，我回母國，我再一次見到了他，也知道了許多我從前並不知道的事。 比如，父皇和母妃的過往。
二
我8歲的時候和柳家姐姐一起遇見了他，他那時還只是個皇子。 柳家姐姐溫婉，他沉穩冷清，我只是個頑劣的姑娘。
一直到我14歲，姐姐16歲，時人皆贊柳姐姐有母儀天下之相，而那時他已是太子。 三月初三，是個好日子，宜嫁娶。
宮裡來了聖旨，封柳家容清為太子妃，而柳姐姐本名容清。 那一年，我看著姐姐十裡紅妝嫁給了他，他依舊冷清疏離，我知道的，為了太子之位，他非娶她不可。
我15歲的時候，姐姐還常同我小聚，我贈她一個香囊，那是我繡過最好的，可是就在那個冬天裡，姐姐死了，他們都說姐姐是死於急症。 可我和他都知道，姐姐不是這樣死的。
她死於我給她的那個香囊。
我不知道有人會害我，我也不知道姐姐那時已有了身孕，我更不會知道有一天我會親手害死她。 他借姐姐的名義邀我過府，他眉眼更加的冷漠，質問我香囊的來歷。
死的原該是我，是姐姐和她肚子裡孩子替我赴了死，我欠他兩條命。
再往後，他沒再追究。
可我清楚不論是有心還是無意，終究是我害了她，事實不會變。
三
雪飄飄灑灑的又下了。
過完年，我16了，該定親了。 溪水剛剛解凍的時候，他來下聘，我記得我從裡屋走出來，就看見他那樣站在門外，後頭是三月的桃花灼灼。
我沒有想到最後，我會嫁給他。
幼時，我也曾跟在他身後，可是那時還有柳姐姐。 我不知道這樣會不會對不起姐姐，我不知道有一天我會不會後悔。我只能告訴我自己天家擇媳，怎能抗旨，想來，我那時還是願意的。
一年後，孝期已過，我嫁給了他，一襲嫁衣灼灼，像他下聘那天的桃花。一如柳姐姐當年。 之後歲月匆匆，日子如流水般過去，我們相伴三年， 可是我們並沒有孩子。
我19歲這年，蕭家滿門超斬，沒有任何徵兆。 我終於知道為什麼我沒有孩子，為什麼他會娶我，這一切的一切都有了答案，只可惜，我沉淪三年而不自知。
我沒有質問他，我們之間如同陌生人，他陸陸續續娶了周家的姑娘和韶元郡主。
我該恨他嗎？我不知道，他織了一隻網，是我自己迎頭撞上。
後來，周家的側妃陪同他進宮回來，他滿身酒氣的闖進我房中。 他欲吻我，我偏頭躲開。
他便笑問我，我不是還欠他兩條命嗎？那便替他生個孩子吧，我現在也還是頂著太子妃的名頭的。 我記得，那一夜的雨真的下了好久。
四
我生下阿錦的那一年，他登基。
我不是皇后，我只是個貴妃，我不意外，也不遺憾。
孩子生下來的那天，我沒有抱過她，我恨她的父皇奪走了我的父親。
我再不曾見過他，直到阿錦16歲。
我知道阿錦是喜歡沈家的那小子的，可是，可是。 命運多舛。
阿錦那一日跪在他面前，求他下旨，遠嫁他國。
我並不清楚阿錦和沈家小子之間到底發生了什麼，有什麼間隙，我的確不是個合格的母親。
阿錦出嫁那一日，我站在殿內，看著煙霧繚繞後的她，稚嫩的眉眼已然有我的影子，脾性也相像，只是她的母親沒有她那樣決絕。
他之後來看我，這一次，我總算見了他。
他道，阿錦很像你。
我不語。
恨我？
我終於開口，恨之，入骨。
我從不是什麼良善之人，自然恨。他不會知道蕭家那一日的血色有多濃。
寂靜許久，他才離去。 此後，直到他死，我都沒再見過他。
他死的第三年，我身患疾病，命不久矣。
終於在桃花盛開的季節裡咽下了最後一口氣。
五
我這一生只愛過一個人，可是直到很久以後才發覺。
柳容清死的時候，我並沒有難過，或許我本就是個無情之人。
孝期一過，我便徵得父皇同意，娶她。可我並不知道我的父皇打的是那樣的算盤。 我要保她平安，蕭家就必須舍。
那一刻，我就知道，我們這一生該是孽緣。 她恨我，我一直都知道。 我不甘心，後來又娶了兩個女子，這都是父皇的手筆，我羽翼未滿，只有如此，她孤身一人才能在偌大的東宮裡安穩度日。
後來，我登基。她仍是不肯見我，即便我們已經有了阿錦，她便連阿錦也不見。 她更不會知道，當初的那個香囊本就是對她下手的怎會輕易換了人，不過一石二鳥。
而沈家猶以此為要脅，我的皇后只有沈家姑娘可做。 也因此斷送了阿錦和沈允的姻緣。
一直到我快死了的時候，我還是沒見到她。 她大抵是再不肯見我了。
六
我想，母妃到生命的最後一刻也不會知道父皇曾那麼用心的愛過一個女子。
父皇與她識於幼年。
那個人，是我的母妃。
蕭家么女，蕭尺素。
而直到後來，我才知道我的名字。
原是母親最喜歡的一首詞裡的，連錦也取自於此。
「雲中誰寄錦書來」
「雁字回時，月滿西樓」