當代文學史上有許多經典形象深入人心，比如，大凡讀過書的人，沒有不知道孔乙己這個形象的。
張愛玲說，《紅樓夢》是個坑，自己卻寧願身在其中；其實，魯迅也是個坑，讀他的文字，是痛並快樂著的。
你在魯迅的文字中，時時會驚悚的發現自己。
人間處處孔乙己，這結論很誅心。
「站著喝酒而穿長衫的唯一的人」、「多乎哉不多也」、「茴香豆的四種寫法」，這篇短短的文字中的這些典型描摹，傳神而又準確地刻畫了主人公。
傳統知識分子群體，是特別看重內省的，個人修養的最高境界叫「慎獨」，魯迅的文字是匕首，既解剖社會，更嚴厲解剖自己這樣的知識群體。
做學問，痛苦的是自己，輸出內容是要把快樂的一面顯示出來，傳統知識分子念茲在茲 「文以載道」，毒害太深了。
愛之深，痛之切。
無情未必真豪傑，對於風雨如磐的故國，魯迅說，寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。
所以，他的第一部小說集叫《吶喊》。
魯迅作品選材和解剖的「初心」，是「多採自病態的社會的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意。」
當時的魯迅認為最須急切地療救的，是人的「病態」的靈魂。
孔乙己就是在那個社會中這樣一個「被侮辱與被損害」的病態靈魂。
魯迅創作這個形象，是「哀其不幸，怒其不爭」的。
在《吶喊自序》中，魯迅這樣說：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」
「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
孔乙己，一個讀書人，連讀書人最基本的門檻——秀才，都沒考上，在那樣的時代，就只能「百無一用是書生了」。
那麼，成為連賣苦力的短衣幫都要去嘲笑的對象，也就是他逃不掉的悲劇了。
範進可以被張鄉紳巴結，孔乙己只能被群嘲，是那個社會的現實。
孔乙己迂腐、他不敢正視真正的現實，然而，他良心未泯，他沒有「」去異路，逃異地，去尋求別樣的人們。」
他沒有「生活和工作」明顯分裂的世故和壞；沒有像那個靠著講魯迅而頗為火了一把，卻大罵魯迅孜孜以求要「療治」的群體的某三媽的那種「練達」。
孔乙己最終在貧困中死去，這種近乎殘酷的結局，使人們震驚了「病態社會的不幸的人們」所遭受苦難，卻不自知的愚昧。」
鹹亨酒店這樣一個典型場景的設定，其實是整個社會和社會階層境遇的一個縮影：
「短衣幫」只配站在外面喝酒，只有長衫的顧客才能進店慢慢地坐著喝酒吃菜。
而孔乙己是「是站著喝酒而穿長衫的唯一的人」。
站著喝酒，暗示孔乙己的經濟狀況以及社會地位，在酒店老闆眼中和「短衣幫」已經差不多了；
穿著長衫，是和短衣幫疏離的身份象徵，長衫破舊而又骯髒，與其說是顯露的高短衣幫一等，毋寧說是暴露了他生活的落魄和不堪。
這個破舊而又骯髒的長衫，是要顯示自己作為一個讀書人的「不一樣」的堅守，是無論如何也不能丟的。
小說中，最令人沉思和毛骨悚然的是各種「笑」，用眾人的鬨笑來貫穿這樣一個令人悲酸的故事——大家都在笑、都在「笑」孔乙己，而笑的原因，卻各有不同。
「在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外都充滿著快活的空氣」。
連「我」這個「樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事」的，在鹹亨酒店裡沒有地位的小夥計，也「只有孔乙己到店，才可以笑幾聲」。
病態的社會，弱者只會向更弱者開炮。
當孔乙己問「我」，茴字怎麼寫的時候，我的內心是：「討飯一樣的人，也配考我麼？」。
一個「配」字，尤為傳神。
底層年輕的「我」、同處社會邊緣「我」、甚至比孔乙己還等而下之的「我」，在面對孔乙己的時候，不是感同身受，而是內心鄙夷的「你配嗎？」。
就算在「我」這樣被老闆嫌棄在酒裡摻水都做不好的小夥計心目中，孔乙己也是處於社會鄙視鏈最下層的。
大家都是韭菜，卻還是要分個淺綠與深綠的等級。
真相很扎心，對自己最狠的往往都是同類，作品揭露了人性的冷酷。
「我」的笑，「我」的鄙夷，是一個已經不知不覺做了「奴才」的人，對一個做不成奴才的人的嘲笑罷。
這個「配」，魯迅炸出了「藏在皮袍下的「小」」。
小說中，「短衣幫」，是「好說話但又斤斤計較」的人。
孔乙己實際上已經淪落到短衣幫的群體了，卻在精神內核上看不起「短衣幫」，所以，面對「短衣幫」監督著酒裡面有沒有摻水的斤斤計較，孔乙己卻是「排出」九文大錢，一副長衫主顧的大氣做派。
「短衣幫」自然也看不起孔乙己，都是一樣站著喝酒的人，你幹嘛就是那種高人一等的做派？
他們互相鄙視，而短衣幫是做為一個群體出現的，孔乙己一個不合時宜的個體，一個大家都嘲笑的失敗的人，自然處於弱勢，面對著群體暴力：你識字有什麼用，還不是一樣站著喝酒。
錢鍾書說，忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。
短衣幫們世故而又狡黠，他們知道，讀書人最在意的是什麼，打擊孔乙己最有效的武器是什麼。
他們嘲笑孔乙己，他們最後擊穿了孔乙己的生趣。
「你怎的連半個秀才也撈不到呢？」
讀書而沒有考上秀才，是孔乙己最不敢直視的痛，短衣幫專拈這個進行「靈魂的拷問」，孔乙己作為一個讀書人的尊嚴，在一次又一次的折辱中，最後真的意氣盡了。
「短衣幫」的笑，是錐心的嘲諷，更對孔乙己真正靈魂上的重擊。
被打折的不僅僅是腿，還有他最後的驕傲，那些曾經為之驕傲的「之乎者也」，為之自炫的「君子固窮」，在短衣幫一次又一次地嘲笑中，再也沒有勇氣提起了，只是「坐著用這手慢慢的走了」。
這種病態的社會，表現出來的人與人之間的漠不關心，缺乏同情心，具有極大的冷漠性和殘酷性。
令人窒息的悲涼：面對悲慘的遭遇和傷痛，不是同情和眼淚，而是無聊的逗笑和取樂。
麻木不仁，愚昧無知，自輕自賤，自欺欺人，欺軟怕硬，不覺醒不覺悟，不敢正視真正的現實，普遍都有看客心理。
孔乙己的另一個行為，偷書，是小說中的文眼，串起了整個情節。
孔乙己喝酒都要賒欠了，卻沒有去偷酒，沒有去偷錢，按常人的理解，生活不下去了，即便去偷，首先也是偷「有用的東西」。
固然饑寒交迫，也沒有偷充飢的米飯和解愁的酒，只是偷了書。
讀書人的顏面丟在了偷書上，可是他別的什麼都不偷，單單去偷書，又好像守住了讀書人的一點點尊嚴。
偷這個行為的本身本質不會變，但是，在一個乞丐只要錢不要飯的年代，偷書讀起來總莫名的心酸。
錯的不是他，是他的信仰，信仰沒了，他也就——「大約孔乙己的確死了。」
看看別人裝修考究的新房子，沒有一本書。
今天，別人問你業餘時間都幹啥，你說讀書，你頓時感覺自己好傻，不是傻，是迂。
誰還讀書哇。
喧囂與騷動的人生百態下，猛一回頭，就看見了孔乙己，他並沒有真正遠離這片土壤。