我的30歲|30歲那一年,他發現了茶馬古道

2021-01-08 封面新聞

編者按

還有一天,第一批90後就30歲了。對早就邁過30歲門檻的人來說,30歲意味著什麼?而立之年,他們又都是怎樣度過的?這些「過來人」,有什麼想對90後說嗎?我們組織了這一組「我們的30歲」,看看在那些60、70、80後們,在30歲那年都做了些什麼。

封面新聞記者 李貴平 文/圖

對踏入30歲門檻的九零後來說,那是網際網路伴隨成長起來的炫酷歲月,他們在商品經濟大潮裡或隨波逐流,或奮起弄潮,個人成長的足跡在時代的沙灘上深深淺淺,凹凸迷亂。

30歲,對上世紀八十年代的莘莘學子來說,卻是把個人命運和國家命運緊密聯繫在一起的,很多人都有為了人生理想可上九天攬月的豪氣並為之付出行動。

比如陳保亞。

陳保亞2016年5月在桃平羌寨 李貴平攝

陳保亞,四川德陽人,北京大學中國語言學研究中心主任,長江學者,曾師從費孝通先生研讀人類學。多次實地踏勘滇藏川大三角。他在30歲那年,和另5位學界朋友冒險踏勘考察滇藏川古驛道,首次發現了茶馬古道,此舉震驚了國內外學界。

香格裡拉深藏古道

1990年6月底,雲南大學中文系青年教師木霽弘,在結束了對中甸縣誌彙編的調查工作後,風塵僕僕趕回昆明,馬上約同是雲大中文系教師的陳保亞等人喝酒,說有要事商量。

見面後,木霽弘說,前段時間,他和大學同學徐湧濤一道去香格裡拉金沙江流域考察方言,在和當地人的聊天中,聽其中一漢子說,他曾趕馬從塔城的古道西渡怒江去過印度。木、徐二人大驚,連忙來到塔城。在那裡,他們果然看到一條石縫裡長滿野草的小道,向深山延伸。這條小道僅一尺多寬,人跡罕至。

當地人說,順著這條古路可以從維西往北去德欽,再從德欽進入西藏,最後到達印度。他倆越發興奮,又來到一個叫塔村的地方,同樣在山野裡找到這樣的古道遺蹟。他們查閱資料發現,這個塔村很有歷史,唐朝時,吐蕃和南詔的軍隊在此多次發生爭戰。戰爭結束後,南詔和唐朝軍隊把鐵橋熔化了,鑄成一座4米多高的鐵柱,以表奇功。

北京大學陳保亞教授是茶馬古道命名人之一。 李貴平 攝

更多的疑團,野草般瘋長在他們的腦子裡:那場歷史上著名的戰爭必然會耗費大量兵力,那麼,參戰士兵、器械和輜重又是怎樣運去的呢?莫非,真的有條神秘古道幽靈般存在?

木霽弘這一說,大家都有些興奮。六個人徹夜長談,深邃的星空點亮他們的探究之火。以後幾天,他們閱讀了大量關於馬幫和茶馬互市的文獻,越來越覺得有意思。一天晚上喝酒時,陳保亞忽然將桌子啪地一拍:「要不,咱哥幾個去考察一下呢?」大夥一聽,觸電似的怔住了,馬上也拍著桌子說好。

很快,一條形態模糊的「天路」,在這幾個青年教師的腦子裡嗖嗖勾畫,類似如今一些愣頭青看了雞湯大咖的鼓動冒出說走就走的窮遊念頭,這在上世紀九十年代初算是一種潮流,人人都有為了人生理想可上九天攬月的豪氣。

他們開始鍛鍊身體,閱讀了很多關於馬幫和茶馬互市的文獻,制定了詳細的考察計劃。

出發前一個下午,他們六個人在雲南大學一間單身宿舍合影留念。

那是一張不太清晰的彩色照片。照片上,散發著那個年頭莘莘學子胸懷天下的青春氣息:六人幾乎都一臉稚氣,有的好像還留著「山頂洞人」長發。左二穿棗紅色藏服、緊抿嘴唇的瘦小青年,就是陳保亞。那一年,陳保亞30歲。

他們幽黑堅硬的目光,當然看不透山重水複間隨時可能泛起的滔滔惡浪;他們嫩稚的肩膀,當然扛不起高山深谷隨時可能傾塌的巖崩、泥石流……

1990年8月六君子在中甸縣。陳保亞供圖

跋涉中的生死經歷

火辣的陽光,打在陳保亞、木霽弘、徐湧濤、李旭、王曉松、李林六張胸懷天下的臉上,催生了他們體內荷爾蒙的滔滔膨脹。1990年7月底,六個人邁出了一生中最不知天高地厚的一步,他們拿著從中甸縣誌辦申請到的6000元經費,找到馬幫師傅篤羈做嚮導,每人趕著一匹馬,馱著行李乾糧帳篷,扛起兩支步槍,牽上80斤重的德國黑背狼犬嘎丟,並攜帶指南針、藥品、墨鏡、防曬霜、帳篷等用具,懷揣朦朧的希望出發了。

計劃線路是:從雲南中甸(今香格裡拉)往西北出發,翻越橫斷山到昌都,再向東翻越橫斷山到康定,再轉西南下稻城回到中甸。他們想通過實地考察,來印證那條密如蜘蛛的古道是否真的存在,如果存在跟歷史上的茶馬交易又有什麼關係。

這是一次驚駭之旅,遭遇各種生死考驗,貌似成了後來好萊塢大片中的男主角。出門幾天,才到滇北,他們就在荒山洞穴裡看到一堆白骨和骷髏,也不知是誰留在那裡的。洞口,幾隻禿鷹撲閃著黑色的翅膀在空中盤旋,發出噝噝的尖叫,似乎在提醒他們此行不是那麼好玩兒的。

的確,好戲在後頭。

怒江大峽谷深處的馬蹄印。陳保亞 供圖

這年8月末,他們來到瀾滄江畔一個叫竹卡的藏寨,剛才還陽光燦爛,轉眼就電閃雷鳴。此時正是雨季,轟隆隆的雷電如一道火蛇咬破天幕,隨即,滂沱大雨在疾風的慫恿下噼噼啪啪砸下來。大雨後,又是雞蛋大小的冰雹猛砸下來。這時,前面有輛貨車喘著粗氣在溼滑的山路上疾駛,只聽嘎嗤一聲,貨車左邊的車輪爆裂了,發出濃烈的焦臭味兒,車身醉酒似的搖晃著往前撲,幸好被路邊一坨巨石摁擋住,才沒墜下五十多米高的河谷。這時,寨子裡跑出一個老人,他捂著腦袋嘶叫:「要塌方啦,快跑。」

果然,一團巨石在前方隱隱響動,聲音越來越大,山谷轟鳴,人的耳朵都被震得發麻。跟著,一股洪水也湊熱鬧似的傾注下來,迅速收攏幾條支流,匯成一大股泥石流,將道路堵得死死的。這一切,就發生在六人的眼皮底下,距離不過七八米。他們拍馬就跑,還好,若再晚點,不是被活埋就會被衝下山谷。

這時太陽又從雲層裡鑽出來了。很快,他們瞅到30米開外的半山腰草叢裡,有七八頭野狼趴在草叢裡密謀,看來想要打他們的主意。狼群發現自己暴露了,公然站起來排開陣勢,吐著舌頭,搖著尾巴,四處逡巡,豎起的耳朵被陽光勾勒出毛茸茸的光暈,綠幽幽的眼睛閃著凌厲的冷光。六人收攏距離,翻身下馬,亮出手中的獵槍、匕首和木棒和野狼對視,故意蹲在地上,鼓起眼睛,做出一副以毒攻毒兇巴巴的樣子。身邊的德國狼犬嘎丟,也咆哮著甩動發毛要猛撲上去。這樣對峙好一陣,狼群面面相覷,覺得這一票不一定玩得過。很快,頭狼昂頭嚎叫一聲,帶眾狼撒腿兒跑了。

六個人也嚇得不輕,心臟咚咚響,還彼此打氣鼓勁兒:莫怕,山野裡亂跑不得。嘴裡說不怕,心頭是懸的。

9月中旬,過了昌都,東去康定的時候,需要翻爬德格縣境內雀兒山四五座5000米以上的雪峰,更苦不堪言。5000米以上的風雪是致命的,暴風雪越來越猛,天氣越來越冷,山上寸草不生,如果隨身沒有帶夠燒柴,根本沒法兒取暖煮食。那天一早,天邊現出魚肚白,他們從帳篷裡爬起來,塞了點乾糧就出發。前方的路,是一條穿越巖石的上坡路,上坡路之後又是下坡山石路,因積雪結冰變得特別溜滑。大風嗚嗚猛刮,冷雪撲面,他們拉著馬匹一步步挪移,誰也不敢張口說話,一張嘴就會被砂子雪花灌得滿滿的。積雪最深處,幾乎沒及腰間。千溝萬壑,白茫茫一片,很難分清哪是路哪是峭壁。更險的是,那些看似結實其實只是懸在半空的巖石,人和馬若是踩進去必定會掉進萬丈深淵。如果沒有找到適當的露營地,因暴風雪耽擱了行程,天一黑就會困在四野茫茫、荒無人煙的路上……

若干年後,他們一想到在雀兒山遭遇的困境,就不寒而慄。

冒險之旅,一次次差點要了六個人的性命。但他們咬牙牽馬挺進,事實上也沒有退路。總算老天有眼,沒把他們逼上最後的絕路。

1990年7月「六君子」在雲南大學合影。左二為陳保亞。陳保亞 供圖

他們最終發現了什麼?

當然,這一趟沒有白走。寬厚的橫斷山脈,安放了他們不安的青春。

在經過橫斷山脈高山峽谷時,他們發現,那裡還保留著大量時代久遠的古道遺蹟,如眾多的摩崖石刻、瑪尼石堆,甚至石頭上都有很深的馬蹄印和「拐子窩」。

在左貢縣東壩鄉怒江之畔,藏民馬夫飛渡溜索的情景讓他們大開眼界。打著漩渦的急流上空橫懸著一條繩索,繩索掛在兩個山頭之間,正好構成一個下坡。幾名馬夫系好安全帶後,將被稱為「瓦塔」的溜板掛在繩索上,瓦塔是一種用包著牛皮的帶槽木環製成的溜板。把溜板掛到繩子上,就可以順勢渡河了——馬幫是利用兩個山頭的高度差,靠溜板渡河的。這種橫跨河面的繩索被稱為「溜索」。過去,人們使用的是藤製繩索,民國初年後開始使用鐵製溜索。馬匹怎麼渡河呢?馬幫們有的是辦法,他們將整匹馬兒掛在溜索上,用繩索綁住馬鞍的四角使馬保持平衡,再將綁住馬鞍的繩索掛到溜板上,馬就嗖嗖嗖順著溜索渡過去了。從遠處看,耷拉著四肢嚇破了膽子的馬匹渡河的景象,就像飛行在空中一樣。還沒等馬完全抵達對岸,溜索就會因馬的體重而下垂,掛在溜索上的馬開始搖擺不定。這時先過河的馬夫就會在溜索上拴一條小繩兒,將小繩往後拉並保持平衡。這樣,溜索就能重新繃直,馬也能安全渡河了。

他們發現,在橫斷山深處,比如德欽縣以西的偏僻山村和草原, 老百姓對內地知之甚少,但許多人居然能講嫻熟的西南官話,這儼然是當地的流行語。他們分析,這可能是因為古道上來來往往的馬幫足夠多了, 才使語言和文化得以侵染影響,比如一句「你喝茶沒有」,可以從雲南、四川一直問到西藏,甚至尼泊爾等地的人也聽得懂。這是從語言角度,見證了當年茶馬古道的繁榮。西南官話,是從明代開始,因移民西南逐漸形成的官話方言,主要分布在四川、重慶、貴州、雲南、湖北等地。

他們還目睹了前往拉薩朝聖者的藏民,「在崎嶇蜿蜒的山道上踽踽而行,有的將全身投匐在地,磕著等身長頭前往心目中具有極神聖意義的拉薩,他們磕得四肢潰爛,面額鮮血淋漓,但眼睛的虹彩中卻充溢著寧和而確鑿的信仰之光。」六人中的李旭,在2004年出版的《九行茶馬古道》書中,這樣深情寫道。

他們看到,古道沿途的驛鎮中,多個民族經過長期密切交往,漸漸融合在一起,成為你中有我、我中有你、血濃於水的民族大家庭。這是高蹈在歷史天空的一片動人光焰。

「茶馬古道」由此命名

「3個月後,我們狼狽不堪地牽馬回到昆明,但心頭還是蠻高興,路上有些趾高氣揚。記得那天下午,街上有人擠在一起看電視劇《射鵰英雄傳》,瞅見我們幾個髒兮兮的樣子,眼睛都瞪圓了,以為是洪七公派來開丐幫大會的:個個衣衫襤褸,乾瘦得像被人丟到洗衣機裡甩過似的,頭髮蓬亂得像雞窩。

這是一組用億萬個腦細胞和腎上腺素鼓搗出的數字:上百天時間,六個年輕人步行2000多公裡,翻越幾十座4800米以上的雪山,跨越金沙江、怒江、瀾滄江等50多條激流險灘,收集記錄滇藏川大三角地帶語言文化、地理風俗等近百萬字資料,拍下3000多張紀實照片,錄存上百盤民間故事和方言的磁帶,採集上千個實物標本……

六個人於1992年發表了關於茶馬古道考察和研究的第一篇論文《論茶馬古道的歷史地位》和第一本專著《滇藏川大三角探秘——茶馬古道研究》。「茶馬古道」這一特殊的名稱,開始在文獻中迅速傳播。

由於這是國內外首次使用茶馬古道這一概念,六個人,也很快被學界稱為「茶馬古道六君子」。

光陰荏苒。十多年後,「六君子」中的王曉松不幸因病去世,木霽弘在雲南大學中文系,李旭在雲南社科院,徐湧濤在玉龍雪山管委會,李林在雲南迪慶州發改委,陳保亞在北京大學中文系。

「真的想念他們,想念那個年代。我覺得,那個時候,青春就是一壺燒酒,直愣愣仰頭就喝,讓人熱血賁張。」陳保亞說。

「六君子」對中國人自己發現茶馬古道並提上研究高度,具有裡程碑意義。

2004年,中國第五代著名導演田壯壯導演的中國首部高清紀錄片《茶馬古道系列之德拉姆》,在全球公映,引發震驚。

那以後,國內外專家、學者、遊客,紛紛沿著他們具有裡程碑作用的足跡,踏上萬水千山,尋找那條神秘古道。

茶馬古道,到底是一條什麼樣的「天路」?

簡單說,茶馬古道起源於唐宋以來「茶馬互市」的習慣,是古代(主要是明、清兩代)以騾馬運輸茶葉的古道。因為,生活在川藏地區的人們,飲食中有大量的肉類和奶製品,需要飲茶來幫助消化,緩解身體不適。而中原地區由於戰爭、徵發勞役等原因,對邊疆地區良馬的需求量也很大。兩者互補,「茶馬互市」應運而生。常年往來的貿易通道,便成了後來震驚世界的茶馬古道。

相關焦點

  • 踏訪茶馬古道:探尋往來滇藏間的馬幫精神
    博物館裡,展示有2000餘件古今中外各類茶馬古道的文化展品。   上世紀20至60年代,江楚春評家族先後三代人行走在艱險的茶馬古道上。他說,是祖先拉茸楚稱帶領家人到麗江、大理靠販賣酥油和幹野菜起家,換來3匹馬後踏上茶馬古道,開啟家族的茶馬貿易史。
  • 遺失的茶馬古道:絲綢之路上的神秘黑茶
    在「一帶一路」倡議在多個領域被延伸的今天,沿著安化茶馬古道在歷史上的腳印尋覓,不難發現,安化茶馬古道和黑茶在歷史長河中所承載的不僅僅是跨區域的貿易往來,更是一種文化的輸出與交流。 悠悠歷史長河裡,西北大地上嗒嗒的馬蹄聲,綿延千年,一個關於茶馬古道的故事仍在繼續…… 「茶馬古道」源於古代西南邊疆的茶馬互市,興於唐宋,盛於明清,二戰中後期最為興盛。
  • 用雙腳丈量茶馬古道-北緯網(雅安新聞網)
    「女人帶起奶娃兒去背茶,是我最看不下去的。」錢羽福說,他自己十八九歲出門,村裡有個姓王的年輕女人也去了,她的男人以前背茶時在大相嶺被毒蛇咬傷,扯的草藥沒對,死在了路上。女人有個半歲多的奶娃兒,瘦得皮包骨,她只好去背茶掙錢。     「出門前,她把娃娃拴在胸前,娃娃在胸前一甩一甩的,好像隨時要掉在地上。她經常邊走路邊給孩子餵奶,太難了。」
  • 群山| 白仲才:茶馬古道上的旅途頓號
    地上的石頭已經很蒼老了,有的已經被馬蹄打磨掉稜角變得光整平滑,有的被踏陷出一個個深深淺淺馬蹄型的窟窿,大大小小的石頭上,長滿了厚厚的苔蘚,山風吹過,覆蓋在石頭上枯黃的落葉腐枝便無奈地翻滾搖晃著,極不情願地飄向山谷……這就是承載了久遠歷史塵埃的那條古道——經過寧洱縣同心鄉那柯裡村的茶馬古道。
  • 從尋找大鵬的「茶馬古道」說起
    從尋找大鵬的「茶馬古道」說起——記大鵬的路 □曾振文 我記得前年,也就是我進入大鵬工作的那一年秋天,聽說辦事處正在組織專家團隊,要在大鵬轄區發掘出一條已被時間遺忘的古道出來 這件事在我聽來蠻新鮮的。職業敏感告訴我,這將是一條地理發現的好題材。於是從那時候開始就一直在關注這件事。其間還向部分媒體人通了點風。不過這事後來因為官場上的人事變動,一直沒有下文。直到現在也沒見人提起。 我算是大致知道了些情況,那古道的位置大致在排牙山某山坳處,為亂草所掩埋。據說它曾是大鵬通往壩光、惠陽淡水的北通道。
  • 李秀玲|我是中大人,我為茶馬古道挑戰賽代言!
    重走茶馬古道不僅是體會古時候經商即為人的精神,更是秉承著中大管院EDP校友的「從有識之師問道,與向學之人同行」的信念。在這次中大管院EDP校友裡程碑式的茶馬古道挑戰賽中,最能代表這種精神的無疑是這位亦文亦商亦從容,優雅知性的女企業家---李秀玲。
  • 紀錄片丨《茶馬古道》合集
    茶馬古道,中國西南地區以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿通道,是中國西南民族經濟文化交流的走廊,茶馬古道是一個非常特殊的地域稱謂,是一條世界上自然風光最壯觀,文化最為神秘的旅遊絕品線路
  • 追影·茶馬古道的足跡
    追影·茶馬古道的足跡 茶馬古道在我國西南的橫斷山脈間蜿蜒,串聯著高原的千年時光,也串聯著眾多民族同胞的心和夢。其所經地區,有高山峽谷、密林雪峰、懸崖峭壁、激流荒野,故必然崎嶇坎坷、艱險重重。
  • 又是一個親切的名字——茶馬古道
    不知道多少朋友和我一樣,以為茶馬古道就是一條路,都拖出去,槍斃五分鐘。茶馬古道是我國內地和邊疆地區進行貿易所形成的交通路線,但首先茶馬古道並不只是一條,而是一個龐大的交通網絡,貿易的主要貨物倒是茶和馬。
  • 留住這一條「紅繩」——透視茶馬古道的保護與開發
    【茶馬古道·破解保護和開發難題】  光明日報記者 張勇  「冬時欲歸來,高黎貢山雪。秋時欲歸來,無那穹賧熱。春時欲歸來,囊中絡賄絕。」唐代南詔時期,樊綽在《蠻書》的《河賧賈客謠》中描寫了茶馬古道來往客商的行旅艱辛。
  • 思享無限直播民族舞劇《川藏·茶馬古道》 「背夫」精神感動觀眾
    思享無限直播民族舞劇《川藏·茶馬古道》 「背夫」精神感動觀眾 2021年01月06日來源:南方企業新聞網 提要:《川藏·茶馬古道》是一部由四川省文化和旅遊廳指導,中共雅安市委宣傳部、雅安市文化體育和旅遊局、四川省歌舞劇院有限責任公司聯合出品的原創民族舞劇。
  • 茶馬古道重要驛站,徒步遊的「加油站」,還有可歌可泣的愛情故事
    茶馬古道是世界上自然風光最壯觀、文化遺產最豐富而神秘的路線,它既是一條民間國際商貿通道,也是民族經濟文化交流的走廊,更是一條適合旅遊愛好者徒步的經典路線。茶馬古道滇川幹線,有一個重要的驛站,普洱市那柯裡驛站。
  • 重走「中國—尼泊爾」茶馬古道活動啟動
    中新網雲南新聞1月7日電  「以滇藏線為主的中尼茶馬古道千百年來在馬隊的鈴聲裡無數次翻越世界屋脊喜馬拉雅,在中尼人民之間運輸著茶和鹽,更傳遞著友誼和希望。這是中尼兩國人民共同的情感記憶,是中尼兩國世代友好的見證。」
  • 尋訪茶馬古道,普洱石屏會館與普洱茶
    作為茶馬古道上的重要驛站,歷經了風風雨雨的石屏會館便是這段歷史存留的記憶,見證了這一段歷史,凝聚了幾代人的記憶。思茅區石屏會館前的石牌坊。普洱思茅茶馬驛站(石屏會館)位於思茅區順城街34號石屏會館,順城街與新興街交匯處,地處普洱市府思茅城區老街中心,是市區內僅存的一所市級文物保護單位。
  • 《飛鳥和蟬》 詞曲作者創作中國風歌曲《古道茶馬》
    常刷抖音應該都有聽到過這一段歌詞「你驕傲的飛遠,我棲息的夏天,聽不見的宣言…………」 Kent王健老師的旋律也清新自然,朗朗上口,恰到好處,十分契合的表現出了背茶走古道的堅定而義無反顧的瀟灑,輕快的感覺。
  • 重走茶馬古道,去拉市海找到你的內心深處和平
    拉市海有什麼好玩的重走茶馬古道雖然拉市海有「海」字,但他是淡藍色的淡水湖和蜿蜒的山路。當你真正踏上這片土地,你將感受到他幾千年的歷史沉澱。他在崇山峻岭盤旋,他曾經是雲南和世界之間的主動脈,他被稱為茶馬古道,他讓馬兒把普洱茶運到四面八方。一般9點從麗江古城出發,由於是山路,到拉市海大約需要40分鐘。
  • 川藏茶馬古道的起點,大熊貓的家園
    為了傳遞茶葉,自唐代以來,一條在橫斷山區的高山深谷間南來北往,流動不息的「茶馬古道」就這麼誕生了。值得一提的是,茶馬交易雖然是唐宋以後的事,但早在漢代,蜀地的商人們就開始用茶葉等本地的特產與大渡河之外「犛牛夷」的邛、筰等部落交換物品,踏出了一條進行商貿的道路,稱為「犛牛道」。
  • 普洱茶馬古道等15家景區擬評定為國家4A級旅遊景區
    普洱茶馬古道等15家景區擬評定為國家4A級旅遊景區 2020-08-04 17:06 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • ...發現「智慧之眼」:在探尋又一條茶馬古道中感知中國與尼泊爾情緣
    在「滇藏新茶路」開闢之前,馬幫馭負的茶葉終年行走於茶馬古道之上。這條古道途經大理、麗江、迪慶後進入西藏。20世紀初,隨著汽車、火車、海運的發展,「滇藏新茶路」逐漸代替傳統的滇藏茶馬古道。直到滇藏公路、川藏公路通車後,這條線路也便湮沒於歷史的長河之中。 「這條新茶路不僅是滇藏茶葉史上的一個重要節點,也見證著中國和尼泊爾的交往交流。它不應就此被世人遺忘。」
  • 《第186期》茶馬古道的影像呈現與文化意義
    一、《茶馬古道》中「茶馬古道」的自然與人文《茶馬古道》是由韓國KBS電視臺和日本放送協會NHK電視臺聯合拍攝的,六集高清系列紀錄片既單獨成章,又互為聯繫,展現了世界最古老商路的文化變遷和沿途的民俗風貌以獨特的視角、詳實的內容,縱貫深入這條橫越橫斷山脈到喜馬拉雅山脈的古老道路,用鏡頭講述了古道上頑強生存的山地族群和他們鮮為人知的生活方式