在美國講脫口秀的孤獨中國人丨人間

馮超又問：「Russell，我要怎麼做才能成為像你這樣的大腕兒呢？」

羅素看著他，難得嚴肅地說：「Just be Feng Chao（做馮超）.」

2015年5月，我和同事去美國賭城拉斯維加斯參加一個展會，那邊特地派了一位「中國導遊」來洛杉磯接機。導遊名叫馮超，中等個子，戴一副黑邊眼鏡，穿牛仔褲和T恤，嘴上說著歡迎，可臉上一點兒笑容都沒有。展會規模不大，只有兩家中國公司參展，每家公司就來兩個人。人聚齊之後，我們跟著馮超來到停車場，坐上一輛SUV。馮超簡單介紹了一下行程，便不再多言，見導遊不願多說話，我們4個遊客也不好意思開口。從洛杉磯機場開車到拉斯維加斯需要5個小時，坐了10多個小時的飛機，我身心俱疲，看了一會兒風景，就昏昏沉沉地睡著了。途中我一覺睡醒，發現除了導遊，一車人睡得東倒西歪。向窗外看去，一條筆直的道路向前延伸，上方是藍得深不見底的天空，雲朵大而圓，像是在童話故事書裡看到的場景，正想著該用什麼語言來描述時，導遊突然說了一句：「你看我們像不像正開往夢裡去？」這句話，讓我覺得這個沉默寡言的導遊不可小覷，便試著跟他攀談。結果一聊起來，發現他特別直率，知無不言，言無不盡。馮超是北京人，80後，妻子是美國人，說到這，他特地強調了一句「是白人」。他說因為當一個普通中國小夥子娶了個美國老婆的時候，大家總要懷疑他娶的是黑人，被問得多了，他就事先說明更省事——不過，他和妻子現在已經離婚，孩子歸妻子撫養，在美國的密爾沃基市居住。他說，自己獨身一人來洛杉磯是為了實現一個夢想：成為一名優秀的站立喜劇演員。站立喜劇，Stand-up Comedy，也叫脫口秀，類似於中國的單口相聲，演員一個人站在舞臺上，說些有趣的段子，逗大家樂，樂完之後再引發一點思考。這種表演形式源起於英國，卻在美國蓬勃發展。美國幾乎每個城市都有「開放麥（Open mic）」，讓有興趣的人上臺表演。美國脫口秀產業的群眾基礎堅實，相關行業的演員有幾十甚至上百萬，入行容易，成名難。

馮超說自己最想加入的是「The Comedy Store」，喜劇商店，坐落在美國的洛杉磯市，西好萊塢，日落大道。這家「喜劇館」1972年成立，在美國觀眾心目中的地位，比德雲社在中國的地位還要高。很多中國人熟悉的美國喜劇明星都曾在這裡常駐表演，包括被叫做「美國周星馳」的金·凱利、拿過奧斯卡最佳男配的羅賓·威廉士、被列為20世紀偉大的喜劇演員之一的比爾·希克斯，目前美國最火的幾個站立喜劇明星——比爾·伯爾、加拿大籍印度裔的羅素·彼得斯、美籍亞裔的黃阿麗都在這裡駐場。

全美國甚至全世界最好的喜劇演員都想在喜劇商店登臺表演，競爭的激烈程度可想而知。這也激起了我對馮超的好奇——一個北京爺們怎麼會喜歡上站立喜劇而且還想以此為生？還沒等我細問，車子已開到賭城。馮超把大家安頓好，同行的人選擇跑去賭場看新鮮了，而我特別想繼續聽聽馮超講他的故事。馮超說可以，不過，他要「呼葉子」才能講得好。這大概是馮超來美國以後才有的愛好——醫用大麻在洛杉磯可以合法自由購買，價格也不貴，但在拉斯維加斯卻是違法的。為了聽馮超的故事，從未沾過「葉子」的我掏出25美金，讓馮超設法弄到了一小盒，跟他躲在車上邊抽邊聊。馮超上初中時，父母離婚，他被判給母親，母親沒時間管他，把他扔給了獨居的舅舅，無人管束的馮超從此恣意生長。上學的時候，馮超貪玩，學習成績一般，所幸他喜歡英語，後來考了旅遊學校，畢業後做了涉外導遊。為了練口語，馮超那時沒事就混跡在三裡屯的酒吧裡，在那裡，他遇到了自己曾經的妻子——當時那個美國姑娘正在北京大學教英語。兩人在2008年結婚，第二年有了兒子馮錦然。因為妻子思念故鄉，而且覺得兒子將來在美國發展會有更多機會，於是一家三口「回到」了密爾沃基市。密爾沃基在美國算是個三線小城，如果不是易建聯在NBA的密爾沃基雄鹿隊打過球，想必不會有太多中國人能記住這個地名。那裡全市人口只有60多萬，適合華人的工作機會也少，最終馮超只能在超市做夜班理貨員。妻子不想再教書，重新回到學校進修醫學。兩個人各忙各的，鮮少見面。馮超從小習慣了北京的熱鬧，在密爾沃基特別不適應。在那裡4年，他一個朋友也沒有，性格變得越來越孤僻怪異，妻子漸漸難以忍受。她對馮超說：「我們相遇、結婚時都太年輕了，我現在才發現我們之間的問題如此之大。這不是性格的問題，也不是家庭矛盾，我們兩人的觀念有著巨大的鴻溝，這樣的婚姻是無法持續下去的。」就這樣，妻子在2013年提出離婚，馮超一個人流落在異國他鄉，沒有家，也沒有事業。那段時間，馮超對前途一片茫然，渾渾噩噩過日子，經常去酒吧借酒消愁。美國的酒吧一般都設有開放麥，有一次，馮超喝醉了，跌跌撞撞地衝到臺上，看著臺下一群陌生的面孔，個個都活得順心的樣子，突然非常氣憤——因為愛上一個美國妞兒，自己才來的美國，變成今天這個慫樣兒，造成現在的悲慘局面——這裡的所有人都有份兒，馮超討厭他們每一個人。於是，他對著麥克風，借著酒勁兒一通亂罵：「你們看什麼？我是中國人，怎麼了？中國人就是牛逼，中國人有的是錢，你們這群Mother fxxker!！Fxxking Bitch！」沒想到，臺下的人回應他的，是傳來的一陣陣開心大笑。這讓馮超更加氣憤，他指著那個笑得最燦爛的傢伙罵道：「閉嘴！你這個王八蛋、ass-kisser（馬屁精）！中國人不需要你鼓掌！」馮超越罵越起勁兒，把知道的英語髒話全都罵了遍。誰成想，他越生氣，臺下的觀眾卻看得越高興，有人笑得眼淚都流出來了。人群裡，一個渾身橫肉的大塊頭站起來，衝著他走過來，馮超想，他肯定是要上臺來揍自己來了，便擺出李小龍的經典動作——對大塊頭招招手。大塊頭笑著大喊：「Crazy Chinese，you are so funny（瘋狂的中國人，你太有趣兒了）！」這時，酒吧老闆端出一杯酒，過來笑眯眯地送給馮超：「這是我們酒吧送你的，免費，你很幽默，歡迎你經常來我這表演。」那一刻馮超感覺好極了，「簡直比跟漂亮姑娘睡覺都開心」。他開始認真考慮起站立喜劇表演這條路——因為在密爾沃基4年，他憋了一肚子的不爽，想要一吐為快。於是，他一邊繼續在超市裡打工，一邊在密爾沃基的各個酒吧裡罵罵人、發發牢騷，沒想到還挺受歡迎。他那段時間還沒有從離婚的陰影裡走出來，經常把跟前妻的戀愛故事說給大家聽：「我媳婦兒是個天使，長得俊，金髮碧眼，床上功夫還好。」下面的女觀眾不樂意了：「既然你媳婦兒那麼好，你還不趕緊回家，在這兒幹嘛呢？」馮超說：「因為我把她弄丟了。在美國這些年我盡惹我媳婦兒哭，現在想招媳婦兒笑，可再也沒機會了，只能招別人的媳婦兒笑了。」這麼說說笑笑，馮超覺得心裡輕鬆了許多，沒那麼傷心難過了。密爾沃基的站立喜劇圈子很小，演員們也都是因為熱愛才會進入這個行業，共同話題很多，馮超總算交了一群朋友。2014年正是站立喜劇在全美興盛的時候，他的一個朋友被芝加哥的一家知名喜劇館籤約。芝加哥是距離密爾沃基最近的大城市，開車只要一個半小時。臨行前，朋友請吃飯，所有的人都異常興奮，覺得他是密爾沃基站立喜劇界的榮耀。馮超對他說：「以後成了大明星了別忘了拉兄弟一把，讓我給你當個跟班。」朋友卻拍拍他的肩膀：「馮超，你不是當跟班的料，你該當明星。」朋友去了芝加哥後，經常出現在電視節目上，事業蒸蒸日上。馮超回憶起朋友的臨別贈言，覺得自己也該去大城市闖闖。密爾沃基太小，只有在更好的平臺上，才能把站立喜劇當成真正的事業來做。他研究了一下美國的站立喜劇行業，覺得自己很幸運，現在站立喜劇正是非常受歡迎的時候，觀眾喜聞樂見，這個時候入行，時機正好。比起近處的芝加哥，洛杉磯的好萊塢是更好的選擇。馮超決定去那裡——雖然離開兒子使他感到無比痛苦。兒子馮錦然對馮超來說是最重要的親人。馮超離婚後跟人合租一套公寓，只要有時間，他就會把兒子接過來住幾天。馮錦然在馮超離婚時才4歲，除了繼承了馮超的「中國鼻子」，外表性格都跟當地的美國小孩沒啥差別，也不會說中文。雖然離婚時法院把撫養權判給了馮超的前妻，但前妻是個理性善良的人，自始至終都沒有對兒子說過任何馮超的不是，只是在兒子問「爸爸為什麼不跟我們一起住」的時候才說：「爸爸現在有很多自己的問題需要解決，所以不方便跟我們一起住。」馮超原本以為早年父母的離異對自己沒啥影響，直到自己的婚姻也失敗了，他才發現這種影響如此之大——自己對婚姻和家庭沒有責任感，在潛意識裡覺得婚姻遲早會四分五裂。意識到這一點之後，馮超對兒子非常好，盡一切努力去做一個好爸爸。兒子很愛馮超，也很崇拜他，自從馮超開始表演脫口秀，馮錦然就打心眼兒裡認為老爸是個大明星。臨行前，馮超跟兒子深談了一次：「爸爸要去洛杉磯發展自己的事業，只要生活和工作一穩定，爸爸就接你來洛杉磯，好嗎？」沒想到馮錦然居然很支持：「好！爸爸是大明星，就應該去大城市表演！」馮超把錦然摟在懷裡，止不住流眼淚。他決心一定要給兒子做個好榜樣，不能半途而廢。2014年，馮超一個人搬到了洛杉磯，剛開始大半年的時間，他一邊當導遊，一邊尋找表演機會。不是科班出身又沒有牛人推薦的業餘表演者，想要在好萊塢混，簡直可以用「喪心病狂」一詞來形容。剛來洛杉磯時，馮超去了一家很小的酒吧，想上開放麥表演一段，結果剛抬腳想往臺上走，就被一個又高又胖的黑人大哥攔住了：「你想幹啥？」聽聞馮超想表演，大哥一臉嘲諷：「你是中國人吧？我就沒見過幽默的中國人。我認識的中國人都是拉著一張長臉，笑都不會笑，哪會說什麼脫口秀。」接著，他指指下面坐著的幾十個人：「這麼多演員都在排隊等上臺機會呢，憑啥你來了就上臺？」馮超看了看，臺下果然坐著幾十個人，眼神都惡狠狠的。這家酒吧本來就不大，這幾十個人竟然都是演員——比酒客還多。也是這次之後，馮超才知道，洛杉磯是全美甚至全世界演藝的中心，任何一家小酒吧都不缺乏表演人才。想要在洛杉磯的酒吧裡表演，必須在酒吧營業前，就到酒吧填表登記，介紹一下自己的表演經歷和想要表演的節目，若得到酒吧經理的認可，才可以在一張紙條上籤上自己的名字。經理會把這些籤名紙條放在一個大盒子裡，酒吧營業時，隨機從盒子裡抽出一個紙條來，被抽中的人就可以上臺表演。因為想要上臺的人太多，每晚被抽中的概率大概只有1/3。馮超真正想要去表演的地方是「喜劇商店」。「喜劇商店」除了經常會邀請喜劇明星來現場表演外，還聘用了30多個駐場喜劇演員，個個才華橫溢。最棒的是，每周一的晚上7點到8點，「喜劇商店」會給想在這表演的臨時演員上臺的機會，每個演員5分鐘，沒有酬勞，但是個出頭的好機會，如果表演得精彩，就會被經理或者老闆看中，留下來做駐場。想要獲得這個5分鐘的機會，必須在周一早上7點至8點之間先來這裡登記。從2014年6月開始，馮超每周一早上7點就會準時出現在「喜劇商店」，登記填表，風雨無阻。堅持了10個月後，他終於被經理抽中，得到一次上臺表演的機會——只是，他們只給了馮超1分鐘的時間。表演的地方在二樓小廳，可以容納150個觀眾，舞臺前坐著4個評委——這些評委都是喜劇界的名流，年紀最小的也都表演過10多年的脫口秀。馮超要做的，是在1分鐘之內讓這154個人都笑起來，並且還要體現出東方特色。| 「喜劇商店」的二樓小廳，馮超第一次做表演的地方 （作者供圖）

馮超剛一上臺，有一位年紀較大、留著鬍子的評委就說：「誰叫了外賣？怎麼沒給我叫？」

大家都被逗笑了——洛杉磯的中餐館實在太多，馮超那天穿著白T恤黑褲子，確實很像送外賣的服務生。這句話仿佛像是相聲裡的「砸掛」，氣氛一下輕鬆起來，馮超立刻接住了包袱，即興表演道：「美國人總分不清我們東亞人的相貌，覺得我們長得都一樣。今天早上我來登記時，這兒的經理還跟我說，『你一早上來登記好幾次了，我們這裡每天只能登記一次，可不興作弊』。原來，他把前面填表的韓國人和日本人全當成我了。」評委們和觀眾都笑了，第一項要求順利達標。馮超看見「喜劇商店」的經理站在人群後面對他豎起大拇指——看來臨場發揮得不錯。他繼續說：「中國人長得確實很相像，我第一次去我女朋友家裡，看到她老爸，嚇了一跳，他長得和我幾乎一模一樣，只是老了點兒，我立刻對這位嶽父大人一點也尊重不起來了。」臺下的觀眾笑聲一片，評委們也連連點頭，這下馮超更有信心了。「這時候，女朋友的老爸很不高興地對我說：『馮超，如果你的銀行帳戶裡沒有3萬美金，就不配和我女兒談戀愛。』在我對這個老年『馮超』喪失了所有的尊重之後，他竟然對我說這種話！於是我回答他：『您說的對，我沒有3萬美金，我不配和您女兒談戀愛，但您知道嗎？這之前10個月我天天睡你女兒，我覺得完全不值3萬。』」這原本並不是馮超之前準備好的段子，不過這個段子倒確實有生活的原型——馮超當年第一次去女友家，女友的老爸就問過他銀行存款有多少。這個1分鐘的段子能體現出中國人和西方人不同的戀愛婚姻觀，很有東方特色，獲得了全場的笑聲和掌聲，評委的第二項要求也順利達標了。表演完，幾位評委又問了他一些問題，其中一位問馮超為何要來好萊塢，馮超說：「因為我是個有才華的神經病，沒才華的神經病去了神經病院，有才華的神經病來好萊塢當明星。」這句話再次引得全場大笑。幾位評委交頭接耳地商量了一陣子後，一個年紀較大的評委對他說：「馮超，你很幽默，也很厲害，能夠在1分鐘之內達到那麼苛刻的要求。但今天來表演的人都非常優秀，我們只能擇優錄取，不能選你——你會怎麼做呢？」馮超想也沒想就回答道：「沒關係，我每周一會繼續來籤到，你們是沒法幹掉我的。」但那以後，寫著他名字的紙條，到給我講述他的故事之前，再也沒能被抽中過。我對這個萍水相逢的人敬佩不已，離開美國之後，我依然關注著馮超的動態。2015年7月7日夜裡，他發了一條朋友圈，把我的睡意一下子驅走了：「今天開始，我正式在美國最好的喜劇館兒『喜劇商店』裡工作！」下面配了兩張照片，其中一張是他站在「喜劇商店」貼滿明星照片的走廊裡。| 馮超站在「喜劇商店」貼滿明星照片的走廊裡 （作者供圖）

看到他夢想成真，我很激動，立刻給他發信息祝賀。沒過一會兒，馮超回了信息。借著興奮勁，他又跟我詳細聊起了他得到這份工作的經過。

那次上臺之後，「喜劇商店」沒有僱傭馮超，但他還是每周一堅持去籤到。一轉眼4個月過去。有天馮超照常去籤到，依然沒有得到再次上臺的機會，正想回家，突然聽到有人叫他的名字，順著聲音看過去，是一個挺帥的小夥子，穿著黑色T恤，胸前印著喜劇商店的LOGO。小夥子是這裡的駐場演員，馮超曾看見過他在臺上表演。他笑眯眯地走過來跟馮超握手：「我叫Steven Randolph （斯蒂文·魯道夫）。」斯蒂文說，自己經常看到馮超過來登記，覺得他太有毅力了，問馮超願不願意在「喜劇商店」做Door Guy（領位員）——如果願意，他可以把馮超推薦給老闆，每周一晚上能表演5分鐘脫口秀。馮超當時完全不明白Door Guy是什麼工作，但他聽到每周一都能在「喜劇商店」表演，一下子樂壞了：「行，我幹！」斯蒂文解釋說，「喜劇商店」的Door Guy其實也算是駐場演員，只是除了表演之外，還要幹雜活，有客人來看表演時，Door Guy需要把他們迎接進來，帶到位置上。除此之外，還要負責給客人調酒水，有點像吧檯的服務生。說完，斯蒂文把馮超領到「喜劇商店」的停車場，那裡停著一輛麵包車，車身漆著很多個名字，馮超數了數，一共有27個。斯蒂文說：「這些人曾經跟我們一樣，都是『喜劇商店』的Door Guy，現在全是大明星、百萬富翁。」於是乎，馮超辭掉了導遊工作，全職在「喜劇商店」做起了Door Guy——只是他沒有立刻變成百萬富翁，反而開始餓肚子。因為在這裡做Door Guy並沒有工資，所有的收入就是客人給的小費。娛樂行業，越晚生意越好，客人多，小費就多，但馮超是新人，分配給他的工作時間段都是在晚上6到10點之間——這個時段洛杉磯的夜生活才剛剛開始，客人不多。| 「喜劇商店」為馮超和他的同事製作的海報（作者供圖）

有很長一段時間，馮超一天賺的錢只夠吃一頓飯，每天都得餓著肚子幹活。即便如此，能在「喜劇商店」工作，他還是異常興奮——因為不僅可以上臺表演，「喜劇商店」還會培訓如何提高表演技能。每天下班後，馮超都需要留下來學習，觀摩其他同事的表演，直到凌晨2點多。

在他回家的路上有一家麥當勞，有時候他會進去吃頓夜宵。有一次他正好坐在一個美國無業游民的旁邊，那個人看見馮超就說：「亞洲狗，滾出去！」美國政府有一項針對窮人的福利政策，每個月會給失業或者無業人員發放食品券，這些券可以去麥當勞裡兌換套餐。很多無業者吃完後並不離開，就把麥當勞當作休息場所，歪歪斜斜地躺在椅子上。而像馮超這樣從異國他鄉來到美國打拼的人，卻享受不到這些。但馮超覺得自己的生活比他們有奔頭的多。對有夢想的人來說，暫時的貧窮並不可怕。在「喜劇商店」，馮超結識了很多志同道合的朋友。斯蒂文跟他臭味相投，成了無話不談的鐵哥們兒。表演的時候，倆人配合默契，總能把歡樂的氣氛推向最高潮。

馮超曾問斯蒂文，當初為什麼會幫他來這裡工作？斯蒂文說，他覺得當初的馮超很像從前的自己，對站立喜劇是真愛，很有才華，又很迷茫。他曾經是個癮君子，每天要花400美金去買毒品，在被「喜劇商店」聘用之後，才徹底戒毒。正是對站立喜劇的熱愛拯救了他，現在他還辦了自己的電臺節目，叫「與斯蒂文魯道夫一起探索深刻思想」。

2015年年底，站立喜劇大明星羅素·彼得斯（Russell Peters）來「喜劇商店」表演，馮超為他做開場，兩人就此結識。沒多久，馮超的牙齒出了問題，需要動手術，但他沒有醫保，醫療費用將極其昂貴。馮超還是三餐不繼的狀態，而身邊的朋友也拿不出那麼多錢。他非常著急，牙齒問題會影響到說話，這對一個站立喜劇演員來說，是天大的事。情急之下，馮超試著給羅素打電話，解釋自己的情況。還沒等他說完，羅素就說：「你去做手術吧，我來付錢，不用擔心。」羅素真的承擔了馮超治療牙齒的所有費用。後來馮超才知道，羅素樂於助人是出了名的。經過這次事情，羅素徹底成了馮超的偶像。羅素出生於印度家庭，雖然從小在加拿大長大，但身邊的朋友依然大多是印度人，他很理解馮超，移民要想在全新的世界裡劈山開地，並不容易。羅素知道馮超的兒子住在密爾沃基後，每次去那裡表演的時候都會問馮超要不要幫忙帶點東西。馮超非常感動，但還是拒絕了他的好意——他希望能跟羅素平等地做朋友。一次聊天，馮超問羅素：「Russell，你的人生格言是什麼？」馮超又問：「Russell，我要怎麼做才能成為像你這樣的大腕兒呢？」羅素看著他，難得嚴肅地說：「Just be Feng Chao（做馮超）.」| 馮超和大明星羅素在鹽湖城表演喜劇節目 （作者供圖）來了個新同事，50多歲的義大利人，因為剛剛來美國發展，經濟條件窘迫，平時不喜歡跟人交流，在「喜劇商店」工作了幾個月，連一個朋友都沒有。有天馮超在路上遇到他，看他愁眉深鎖，就問他怎麼回事。義大利人說今天是自己的生日，可在異國他鄉，沒有親人和朋友，所以心情不好。他把義大利人邀請到自己家裡，給他買了生日蛋糕和啤酒零食，兩人喝酒聊天，沒想到還挺投緣，一直聊到深夜。最後，馮超掏出身上僅有的100美金作為生日禮物送給了他，義大利人感動得抱著馮超嚎啕大哭。「喜劇商店」的普通駐場演員基本上都是一窮二白的傢伙，偶爾能碰上幾個家境良好的——2016年加入「喜劇商店」的美國女孩莉迪亞就是。莉迪亞的父親是房地產開發商，家境殷實，她本人很好學，也很聰明，表演起脫口秀來有模有樣，很受同事們和觀眾的歡迎，也俘獲了馮超的心。馮超邀請莉迪亞跟他約會，莉迪亞答應了。兩個人去海邊遊泳，在海邊的餐廳吃了豐盛的燭光晚餐，晚上10點多，馮超開車送莉迪亞回家。臨別時，莉迪亞吻了馮超，問他願不願意跟自己回家喝杯咖啡，馮超說：「太晚了，喝咖啡影響睡眠，咱們明兒見！」那天之後，莉迪亞對馮超的態度變得異常冷淡。馮超摸不著頭腦，問了店裡的美國朋友才明白，在美國約會結束時女孩邀你回家喝咖啡，就是對你有好感，馮超拒絕了女孩的邀請，意味著不喜歡她，她當然就會對馮超冷淡了。朋友笑得捂著肚子，直不起腰：「馮超，你在美國待了這麼多年，還娶過美國媳婦，可你一點兒也不懂美國女孩兒。」這次事情之後，馮超漸漸明白了前妻離婚時說的話，他仔細回憶從前的種種，的確，兩個人對事情有著不同的處理方式及看法，日積月累，終於變得無法挽回。2017年，「喜劇商店」來了位新同事羅伯特，很快和馮超成為好友，他的到來，成了馮超事業的催化劑。

羅伯特負責在「喜劇商店」的酒吧裡調酒，馮超一度以為他是專業調酒師。直到有一天在家看電視劇，他突然在螢屏上看到了羅伯特的臉——羅伯特濃眉大眼，不算特別帥，但肩寬腰細，肌肉結實，是美國人特別喜歡的那種身材——這部劇在美國算是長青劇，名氣很大，能在這部電視劇裡演主角，怎麼都該是一個百萬富翁吧？羅伯特怎麼會在酒吧裡打工呢？

晚上，馮超抓住羅伯特問道：「兄弟，你是不是有啥事瞞著我呀？」羅伯特愣了一會兒：「好吧，我承認，我剛才往你喝的那杯酒裡吐唾沫了，因為沒有鹽了我才這麼幹的。」這傢伙，還裝糊塗——馮超拿出手機，翻出羅伯特的劇照，把手機放在他面前，問：「你小子是電視明星，百萬富翁，快把那天請你吃的炸雞錢還我！」羅伯特確實是個有名氣的演員，參演過很多電視劇，他的女朋友出身影視世家，美國很多出名的情景喜劇都是他女朋友的哥哥製作的。但羅伯特真正的夢想是成為喜劇明星，所以才甘心在「喜劇商店」跑龍套。羅伯特的事啟發了馮超，自那以後，他也跟影視經紀人公司籤約，公司負責幫他在好萊塢的電影電視節目中爭取出演的機會，果然有所斬獲。2019年初，美國一家有線電視網Show Time給「喜劇商店」拍紀錄片，其中有一個環節叫「The Door Guy Show」，從眾多駐場演員中選出12名上臺表演，馮超的表演作為壓軸節目。馮超的這段演出叫Kinison Show（金尼森秀），是為了紀念上世紀80年代曾在「喜劇商店」駐場表演的喜劇大明星Sam Kinison（山姆·金尼森）。金尼森非常有個性，他風流成性，不怕爭議，並樂於挑戰成規。對美國的演藝圈來說，馮超跟金尼森一樣，是個特別的存在，他不同於一般的中國移民，不是執迷於做醫生或者開餐館這種能賺錢的行業，就是功利心超強、逼著子女成功的虎媽虎爸，他選擇了一條完全不同的路。8月，馮錦然來洛杉磯看爸爸，馮超樂壞了，帶著兒子先去吃了火鍋，又吃了洛杉磯最好的MILK冰淇淋，回家後，發現手機上有25個未接電話，都是經紀人麥克打來的。原來，麥克給馮超接到了一個好工作——在一部好萊塢大片中出演一個黑幫老大。雖然只是客串，但這部電影一年後會在北美上映，到時候觀眾一定都會注意到這個張揚的中國演員。馮超也開了一個自己的獨立電臺節目，「桔子夢（The Mandarin Dream）」。其實桔子夢製片人的初衷，是想辦一個教中文的節目，但越來越多的聽眾對馮超和他與眾不同的人生經歷產生了興趣。製片人還打算給馮超拍一部紀錄片，明年，馮超將會跟劇組一起回到北京，從夢開始的地方開啟拍攝。

我想起自己離開美國的時候，馮超送我們到機場，他曾笑著對我說：「等著吧，等我出名了，免費送票給你來聽我說相聲。」

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回復【轉載】。

投稿給「人間-非虛構」寫作平臺，可致信：[e-mail]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。