物道君語：丁香開得最美的地方是北京的法源寺。1924年4月26日，泰爾格、徐志摩、林徽因在丁香樹下，賞花論詩，直至夕陽西下。算日子過去了快一個世紀，北平也變成了北京，但儘管紛紛擾擾上百年，丁香花開依然驚動京城。然而很少人知道，法源寺真正的命運，與死亡相關。
如今法源寺是中國佛學院的所在地，可見名頭之大，然而若你親眼瞧見，你會驚訝，因為連它一個正臉都難找。
樹木高大遮蔽著大門，宮牆紅褪色，顯示著幾分破敗。無論是門前嬉戲的孩童，還是溜來溜去的老大爺，任誰都不曾斜看一眼。
就連它的本名，聽起來都讓人惆悵。
不同於隆福寺、法華寺，為弘揚佛法蓋起來；也不同大慶壽寺、延壽寺，聽著就洋溢著一片喜氣。法源寺，原名憫忠寺，1300年裡連結著戰爭、死亡、亡國和信仰。
根據李敖《北京法源寺》的同名戲劇，對它的評論最恰當，古剎千年，人間戲場。
【 第一場戲 】
死不得其所，為忠建寺
法源寺的誕生與一場戰爭有關。
公元644年，唐太宗李世民的心裡有一件事他忍了好多年，親徵遼東的高句麗。但此時並非東徵的時機，正如一位老戰士說：「遼東太遠了，補給困難，高麗人很會守城，速戰速決恐怕很難。」
結果，一語成讖。
同年，唐太宗率近二十萬將士出發，出發前還跟兒子開玩笑：「回來我還穿這身袍子。」
然而這身袍子再也沒能脫下來。整場戰事打了八九個月，單單安市城就僵持了近三個月，將士死傷十餘萬，馬也只剩下五分之一，糧也要盡了。
無奈下，唐太宗退到了幽州，也就是北京。在悔恨與痛苦中，他終於換下了那身袍子，但卻洗刷不掉滿身的傷痕。
於是他決定給為國盡忠、死在外鄉的將士蓋一座廟，命為「憫忠」。（武則天登基後才建成）
但狂人李敖說，最願無忠可憫。
【 第二場戲 】
一次次粉身碎骨，一次次又重生
然，兩百年不到，憫忠寺毀於一場無名大火，佛經卷盡毀，幽州節度使李匡威面對著這片斷壁殘垣，淚流滿面，於是決心重建。
並在寺裡建了一座觀音閣，塑白衣觀音像，立了許許多多有名或無名的紀念牌位，閣蓋得極高，高得後世有人稱：「憫忠高閣，去天一握。」
是啊，它離天那麼近。
只是，哎，又一語成讖。
記得重建時李匡威還感嘆：「人生無常，悲恨相續，惟彼觀音，或能救我。」如你所想，觀音也沒能救得了它。
1057年5月，幽州發生一場強烈地震，遼史記載：「大憫忠寺，有傑閣......摧毀於地震。」
毀到什麼程度呢？遼史沒有說，但在其他史書，我找到了答案。「雄州北界、幽州地大震，大壞城郭，覆壓者數萬人。」
憫忠寺就在震中，比天高的觀音閣，白衣觀音像，毀得一個影子都沒有。
但即使這樣，人們也沒有放棄它，一個和尚發起了重建募捐，50年以後，憫忠閣又建了起來。
【 第三場戲 】
它看見了兩個朝代的滅亡
北宋末年，金兵打到東京，俘虜了宋徽宗宋欽宗父子，當然再也沒有放回去，宋徽宗被關在延壽寺，宋欽宗在不遠處的憫忠寺。
悲催的是，憫忠寺曾是遼帝接待北宋使臣的地方，如今一個亡國皇帝被關在裡面，宋欽宗感慨萬千，被父親甩鍋，被迫當皇帝，又被迫做了31年囚犯。
1156年，宋欽宗離開了。而474年後的1630年，一個叫袁崇煥的大將被崇禎皇帝處死，屍體被割得四零八落，丟棄在西四甘石橋，沒人敢收屍。
半夜，月黑風高，只幾個黑衣人，把屍體裝進一個大麻袋，背起來往北京城外一座寺廟的方向奔去，黑衣人默默地為他清理身體，雖不言語，臉上儘是悲傷。
屍體入棺，打下木釘，寺裡的和尚還給他做了一場秘密法事。一位和尚合十說：「佘先生真是義士！肯在樣犯忌的時候收屍，真是人間大仁大勇，我們佩服得很。」
「哪裡的話，法師們肯秘密做這一次佛事，超度亡魂，才是真正令人佩服的。」
就在黑衣人出門之際，有人問：「這廟叫什麼啊？」黑衣人回身一指，正門上頭有三個大字，憫忠寺。
而這位佘姓義士，一直為袁崇煥守墓，守護這一縷被冤死的忠魂。他死後也埋在墳邊。
十四年後，北京城破，明朝覆滅。
【 第四場戲 】
寺廟與刑場僅咫尺之遙
到了雍正年代，雍正大概覺得憫忠閣的歷史太悲慘了，於是把它改名「法源寺」，改一改風水。
誰知，法源寺的戲仍沒唱完。
1898年，一個年輕人站在雪地裡、站在法源寺一塊舊碑前搖頭晃腦，想著些佛法深意，他叫梁啓超。此時，另一個不怕冷的年輕人譚嗣同，正向他走來。
他們相遇，相談，互相投契，不久就在一同籌謀了公車上書和戊戌變法。然而103日的戊戌變法，有多轟烈，就有多麼慘澹。梁啓超逃往日本，譚嗣同被斬首。
他的屍身被譚嗣同一個僕人運出，停靈於法源寺。老家人痛苦地想著：「真沒想到我家少爺住的地方，離刑場這麼近！」
是的，譚嗣同生於法源寺附近，住在法源寺附近，而那個刑場就叫菜市口，也位於法源寺的東面不遠處。
寫到這裡，我心裡猛然一動：寺廟與刑場為何只有咫尺之遙？
記得《北京法源寺》中一個青年人曾問法師：「你認為，是法源寺的名字好呢，還是憫忠寺好？」
法師順口就答：「從對人的意義說，是法源寺好；從對鬼的意義說，是憫忠寺好；從對出家人的意義說，兩個都好。」
青年人會心地一笑，法師也笑著。
「寺廟的用意並不完全為了超度死者，也是為了覺悟生者。」
人為自己的信仰而死，這就是意義。
【 第五場戲 】
終於丁香花開
如今法源寺還在，寺內的碑文也在，被稱為菩提樹的丁香花也在。
思來想去，法源寺雖然曾粉身碎骨，重建又重建，見證了太多刀光劍影和腥風血雨，也看著一個個王朝在鐘聲中落幕。
然而法源寺如同院中的丁香花。法師說：「丁香很柔弱，結子又多，葉子和花都漂亮，但是是素色中的美麗，不是豔麗的。」
花開後還會被人們磨成了粉末，做成藥材，溫脾胃、止霍亂、去毒腫。可是正如杜甫詩所言「晚墮蘭麝中，休懷粉身念」。
就是這樣簡單樸素的理想，無論發生什麼，過去多少年，年年春風一吹，丁香還是次第開放。
恰如今日，起風了，法源寺的丁香開了。
參考：李敖《北京法源寺》
文字為物道原創，轉載請說明。