《傷心咖啡館之歌》是卡森·麥卡勒斯的中篇小說。小說主人公愛密利亞小姐極具男子氣概,她在年輕時有一段短暫婚姻,他的丈夫馬克馬西婚前本是小鎮上的惡棍,在愛上愛密利亞小姐之後由於愛情居然變成了一個恭敬溫順的人。然而這段婚姻只持續了10天,愛密利亞壓根不知道什麼叫做愛,她狠狠的傷害了馬克·馬西。馬克發誓將來一定會報復愛密利亞後走掉了,之後恢復本性被捕入獄。四年過後,愛密利亞小姐居然愛上了無論外形還是心靈都很扭曲的李蒙表哥,她也為她的愛付出了沉重的代價。
「唯獨與人,愛密利亞小姐不知怎樣相處。人,除非是喪失了意或是重病在身,否則你是不能把他們拿來在一夜之間變成有價值、可以賺錢的東西的。在愛密利亞小姐看來,人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來。」
「然而兒童幼小的心靈是非常細嫩的器官。冷酷的開端會把他們的心靈扭曲成奇怪形狀。一顆受了傷害的兒童的心會萎縮成這樣:一輩子都像桃核一樣堅硬,一樣布滿深溝。也可能,這樣的一顆心會潰爛腫脹,以至於體腔內有這樣一顆心都是一種不幸,連最普通不過的事也會輕易使這個人煩惱、痛苦。」
——《傷心咖啡館之歌》
卡森·麥卡勒斯是美國「南方文學」流派中有很有代表性的女作家,擅長描寫孤獨者內心生活。這篇小說中,作者借用了十八世紀哥德式小說的外殼,小說中有怪人,有三角戀愛,有決鬥,也有怪誕、恐怖的背景氛圍。作者通過生活中某些特異經歷,考查「人性」中某種特異成分。作者認為是:人的心靈是不能溝通的,人類智能生活在精神孤立的境況中;感情的波瀾起伏是一種痛苦的經驗,只能給人帶來不幸。