「馬鍋頭」是茶馬古道上馬幫的首領，一個聽起來響噹噹的名頭，一個想像中縱馬奔馳，快意恩仇，不羈愛自由，浪漫又狂放的角色；但實際上，更多的時候，馬鍋頭面臨的是狹關古道，高山深谷，杳無人煙，乃至於稍不留神就有可能十死無生的境況。
馬鍋頭的榮光，源於他帶領馬幫翻山越嶺，跨越江河，在崎嶇坎坷的旅途中，把一支隊伍從千裡之外，安全領導到目的地；但馬鍋頭也有馬鍋頭的無奈，他們的無奈源於他們的日常生活，因為他們出走的時間太長，而路途又艱險，娶妻生子這一常人理所當然的生活，於他們而言，卻是困難重重。
也因此，雲南民歌《趕馬調》裡唱道：「砍柴莫砍苦葛藤，有女莫嫁趕馬人。他三十晚上討媳婦，初一初二就出門。」 說的就是馬幫人的日常境遇。因為在過去交通不便利年代，走馬幫是一件苦差和險差，一個走馬幫的人，有時候一走就是2、3個月，而在此期間，趕馬人長期漂泊在外，居無定所，穿越峭壁深澗是家常便飯，餓虎猛獸、毒蛇蠍子以及土匪的騷擾，更是隨時可能遇到的危險。古代的女子嫁了這樣的人，也只有守著無盡的長夜，日復一日的等待。
歌裡還說：「我勸你夷方路上莫去嘍，夷方路上瘴氣大。」說的就是走馬幫的旅途中，趕馬人不僅要在旅途中風餐露宿，而且要冒著瘴癘之氣，甚至被猛獸襲擊的風險。而他們的歸來，每一次都是用生命換來的；倘若有一次失誤，他們就永遠留在了異鄉，而他們的伴侶，不僅要常常為他們的安危提心弔膽，而且還要承擔著每一次外出都有可能失去他們的風險。試想，這般死生無常的日子，哪個女子願意一生都處於這樣六神無主煎熬的境地呢？
多年以前，馬鍋頭還是個商人，沙溪古鎮的遊客騎馬體驗就是他做起來的，隨著對馬幫文化和茶馬古道的了解越來越深入，馬鍋頭的觀念慢慢發生了轉變。他說在沙溪古鎮雖然茶馬古道騎馬體驗活動越來越廣受歡迎，但沙溪現在並沒有完整的古道遺存，那些傳說中的古道早就被拆除或破壞了。而他的家鄉羊岑，至今不僅有完整的古道遺蹟保存，還是古代一條重要的「官道」，在數千年的歷史中，這條路不知道修建了多少年，不知道經過了多少馬蹄踩踏，但至今仍保存完好。
為了保護家鄉的茶馬古道，馬鍋頭放棄了沙溪的馬幫，回到家鄉羊岑守護千年古道。剛開始的時候，家人和村民都不理解他覺得他異想天開，不務正業，為了守護茶馬古道，馬鍋頭不顧親朋好友異樣的眼光，甚至欠下很多外債，依然堅持守護古道。因為他知道，自己做的不僅是一時衝動，而是對馬幫文化的守護。
為了讓我們近距離的體驗茶馬古道，馬鍋頭帶我們重了一段茶馬古道。從馬鍋頭家驅車前往古道遺址的途中，剛開始是溜光的柏油馬路，十幾分鐘過後，就是顛簸的土路，車子行駛期間，好似待篩選的豆子在篩子裡遊蕩，就這樣顛簸了十幾分鐘以後，終於在一處林深草密的地方停下來了，我們隨即下車，步行前往馬鍋頭守護的茶馬古道。
馬鍋頭守候的這條古道是從大理開始的，是連接緬甸與西藏的主要通道。走進林區，我們腳下就出現了保存較為完好的古道，最寬處有2-3米，最窄的也在1.5米以上，馬鍋頭說以前在茶馬古道上，人們習慣於將趕馬人叫「馬腳子」。馬腳子們大多出生貧寒，大都是為生計所迫，才不得不走上趕馬的路，因為走茶馬古道不僅艱苦異常，而且還十分危險。我們腳下的古道過去就是「官道」，也是一條通向緬甸與西藏的「快速幹道」。
「馬是馬幫的重要組成部分，如果沒有馬就沒有馬幫。馬幫的騾馬，在行進的隊伍中也有自己的領導，頭騾是一支馬幫中最好的騾子，脖項上掛有很響亮的大銅鈴，所謂「頭騾奔，二騾跟」就是頭騾領銜，將整個馬幫帶成一條線，在狹窄崎嶇的山路上依次綿延行進。」
「馬鍋頭是馬幫的靈魂。作為馬幫首領，馬鍋頭必須智勇雙全，熟悉商情和路況。在馬幫中，只有馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，各安其事，保持井然有序地行動，才能平安地行走在高山深谷中。」
千百年來，由於馬幫常年的行走，我們腳下的石板中間部分已經有明顯的凹痕，在一些石板上，馬蹄印清晰可見。如今，因為交通工具的發展，曾經穿山越嶺的馬幫早已消失。但這些遺留下來的馬蹄印，不僅是古道上一道美麗的風景，更是千百年前，行走在古道上的馬幫的記錄。他們不僅是貿易經商的生意人，傳播異域文化的使者，更是開闢茶馬古道，互通有無的探險家。
【我是夏夢，不跟風，不做白日夢。】