此去經年,你為何失去了愛的能力?

這個世界上70多億人，一個人愛上另一個人，概率極小極小，遠遠小於中500萬大獎的概率，又怎麼不值得珍惜、怎麼不值得用所有能量去愛？

作者：關山遠

「早知如此絆人心，何如當初莫相識」——很多人失愛之後，無計可施，後悔當初。後悔如此無效，而遺忘又如此艱難。

法國女神蘇菲·瑪索曾在007電影《黑日危機》中演過一個反角，石油大亨的唯一繼承人，因為斯德哥爾摩症候群，她愛上了綁架她的悍匪，一起合謀來危害世界。這是007系列電影中屢見不鮮的橋段，此類爆米花電影帶來的也更多是感官刺激。

但《黑日危機》中，楚楚動人而又蛇蠍心腸的蘇菲·瑪索，仍有令人感慨之處。她的男友，因為頭部受過打擊而喪失了感知疼痛與愛的能力，兩人獨處的時候，她從背後摟著他，幽幽問道：「那些歡愉，你都忘了？」她被他冷漠在刻意製造出來的情人節的甜蜜與曖昧的空氣中，有一股寒流湧動：有些人，已經失去了愛的能力。

這並非一個現代問題，古人今人，失去愛的能力，有很多種原因，一個又一個心碎的故事。這些故事或許在揭示愛的真諦：愛情如此奇妙，跟心有關，跟情人節無關。

<一>

這世上，還有什麼比「永失我愛」更痛的痛？

劉德華吳倩蓮上世紀90年代主演過一部叫《天若有情》的電影，他是街頭小混混，她是富家小姐，有緣相愛，難解難分。他倆如此珍惜這份愛情，最終卻難逃宿命。

片中主題曲《天若有情》曾被反覆傳唱，「秋來春去紅塵中誰在宿命裡安排\冰雪不語寒夜的你那難隱藏的光彩\看我看一眼吧，莫讓紅顏守空枕\青春無悔不死，永遠的愛人……」這是一代人的青春記憶。

幾年後，他和她又主演了抗戰背景的《天若有情之烽火佳人》，他是出身名門的飛行員劉天偉，而她是機場附近的農家姑娘丁小禾，也是機緣巧合，兩人相愛，但他不敢接受這份愛情，因為他隨時可能在與日寇空戰中殉國。

他告訴她：「你要記住你現在看到的天空呀。」她問：「為什麼？」他說：「因為每一個飛行員都可能消失在這兒，如果有一日我回不來了，你都知道我在什麼地方。」她知道她隨時可能失去他，但她決心要做「空軍的女人」。

電影結尾，一場慘烈的空戰後，她泣不成聲，飛蛾撲火般衝進機場，試圖搬開熊熊燃燒的墜機殘骸，為自己的愛人清出一條安全降落的跑道……

他終於還是活著回來了，她流淚笑著，擁抱愛人。但下一次呢？

學者齊邦媛在回憶錄《巨流河》中寫過一個青年，張大飛，他是遼寧人，「九一八」之後流亡關內，後來成為一名飛行員，一直與齊邦媛保持著通信。1943年4月，他到學校來找她。

他有一年沒有見到她了，第一面就說：「邦媛，你怎麼一年就長這麼大、這麼好看了呢？」她陪他往校門走，走到一半驟雨落下，他拉著她在一道屋簷下站住，把她攏進他全身戎裝的大雨衣裡，抱著她靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，她聽見他心跳如鼓。只有片刻，他鬆手，說：我必須走了。

她一直等他凱旋。但在抗戰勝利前3個月，她得知了他殉國的消息，還有他的一封信。他在信上說，他是必死之身，怎能對她說「我愛你」呢？他還寫道：「我現在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。」

這是《巨流河》中最痛徹心扉的一章。日本投降消息傳來，在重慶，人們上街徹夜狂歡。齊邦媛也在遊行隊伍中，但她走到當年與張大飛最後見面的校門口時，在此處，他曾擁她入懷。

少女瞬間萬念俱灰，離開擁擠的人群中，把自己關在屋裡，哭得昏天黑地，她明白自己永遠失去了什麼，那個擁她入懷的青年。1999年，齊邦媛75歲，回大陸探親，在南京紫金山麓的「抗日航空烈士紀念碑」山坡上，找到一塊石碑，上面有個名字，和一行字：

「張大飛，上尉，遼寧營口人。1918年生，1945年殉職。」

天人永隔。她已垂垂老矣，看透生死，但有些人，註定不會忘記。導演徐克曾想把她和張大飛的故事，搬上電影，但她表示：希望自己有生之年，都不要看到「這部電影」的誕生。只有她，懂得自己的痛，到底有多痛。

永失我愛，也永遠失去了生命中的某種熱忱、激情甚至希望。在《孔雀東南飛》中，焦仲卿的妻子被趕回娘家，自誓不嫁，其家逼之，投水而死，焦仲卿聞之，「自掛東南枝」，自縊於庭樹。

殉情是一種選擇，還有一種選擇，是行屍走肉般活著，毫無熱情地活著。活著，只是一種本能，或者一種任務，餘生沉浸往事不能自拔，清初詞人納蘭性德寫有一句「我是世間惆悵客」，令人欷歔至今。

納蘭性德娶妻盧氏，一對璧人，不料婚後三年，佳人溘然長逝，從此他詞風大變，「悼亡之吟不少，知己之恨尤深」，幾乎無詞不傷、無詞不淚，不久他也抑鬱病故，年僅三十歲。

「世間惆悵客」——多麼形象，永失我愛，自己也成了這個世界的客人，餘生的主題，是無法排遣的惆悵，什麼也無法替代，除了等在前方的死亡。

<二>

心，其實也是會枯萎的。

納蘭性德在原配盧氏病逝後，又娶官氏為繼室，但兩人內心相隔，他實覺孤寂。一個人，終究無法代替另一個人。

「塞上牛羊空許約」，蕭峰與阿朱的愛情，是金庸小說中最令人肝腸寸斷的一幕。她在他最失意的時候，陪伴他，許下拋開江湖恩怨、廝守塞外的諾言，但造化弄人，他失手打死了她，而那一瞬間，他也真正愛上了她，他親手葬她，雙眼一瞬不瞬，「只要幾把泥土一撒下去，那便是從此不能再見到她了。」

這泥土終於撒下，而他的心也從此永遠殘缺一塊。從此以後，無論他何等叱吒風雲、英雄蓋世，無論他有多少可以同生共死的兄弟，但他不會再愛上任何一個女人。他走在江湖上，叱吒風雲，威風八面，但他終究是悲苦的，寂寞的。

愛，是人生一道分水嶺。愛過之前，人是孤獨的；愛過，又失去之後，人是寂寞的。

某個月圓之夜，蘇東坡想起亡妻，已分離十年，「千裡孤墳，無處話悽涼」；也是在某個漫漫長夜，貴為天子的李隆基午夜夢回，想起了楊貴妃，「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」這寂寞，是噬心蝕骨的。  　

詩人韓東寫過一部長篇小說《我和你》，在小說中，「我」愛上了學音樂的女大學生苗苗，她比他小得多，他那般迷戀她，把自己的全部、所有的愛都給了她，但愛情的付出與收穫，從來無法精確計算，在各種誤解、爭吵之後，苗苗給了「我」致命一擊：「我不愛你了！我從來都沒有愛過你！」

他倆分手了，她回到了前任的懷抱，而他掙扎在絕望中，試圖想調整自己，讀書、練氣功、找朋友傾訴自己無法遏止的愛戀……都無濟於事。痴狂的愛所帶來的那種細密的、潛隱在瑣屑的日常生活中、揮之不去的疼痛，他無法掙脫。

小說寫道：「和苗苗分手四五個月的時候是最難熬的，我覺得每時每刻都備受煎熬，覺得過不下去了。而一天當中，晚飯前後是最絕望的。吃完晚飯，我無法在家裡再待下去，必須出門。我也知道不能再找朋友們聊苗苗了，他們雖然嘴上不說，但我知道沒有人願意見到我，但這個門我還是必須出的……」

但是「我」發現，已經沒人願意再聽自己傾訴愛的絕望與悲傷了，「突然有一天，我發現再也沒有地方可去了，沒有人可以找了，我不免惶恐起來，腳步也隨著慢了下來……」

愛得太熾烈太投入，整個生命幾乎為一段情燃燒殆盡，當終於要面臨失去時，人已精疲力盡、心力交瘁，感覺已不會再愛上任何人，也沒有能力再愛上任何人。「愛無能」，是一種深切的悲哀，眾多《我與你》的讀者，都為這部小說難過與惶惑，進而思考戀愛與失戀對於一個人的意義。

戀愛是一種沉溺，而失戀則是孤身一人，溺於深水之下，如何掙脫出來？小說中寫道，「惟一的辦法就是再愛一次，再愛一個人，管他是誰呢？但不管是誰都是沒有出路的。」是的，無濟於事，因為心已為一人而枯萎，而這個人，能讓你的心枯萎的人，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，又怎麼可能是可地掙開，只餘寂寞。

是的，假如外力的物理打擊，能夠簡單粗暴而又精確無比地消除一個人關於愛的記憶，那絕對是救人無數的科技突破，但這只是科幻。只有時間，才是救星。

「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，寫愛情的神秘美好與憂傷哀慟，誰能超過李商隱？而細讀李商隱，他亦是在歲月中走著寂寞長路，回憶自己愛過的人，直至生命終點，回首往事，仍然無法完全釋懷。

<三>

古龍筆下的阿飛，又是另一種情形下，失去了愛的能力。

這是一個驕傲而倔強的少年，他錯誤地愛上了「天下第一美女」林仙兒，並按自己的美好想像來想像自己的「戀人」。但殘酷的是，林仙兒是個套路極深的蕩婦，她一直欺騙阿飛，她可以跟除了阿飛之外的所有男人上床，卻一直在阿飛面前裝作完美無缺的純潔模樣。

阿飛認清了她的面目，因為愛，原諒了她，以為她會改。但她仍然欺騙愚弄利用他，她有恃無恐，所恃的，就是阿飛對她的愛。但終於有一天，她的套路玩不下去了：

「阿飛盯著她，良久良久，忽然道：『我只奇怪一件事。』林仙兒道：『你奇怪什麼？』阿飛慢慢地站了起來，一字字道：『我只奇怪，我以前怎麼會愛上你這種女人的』……」

外面下著大雨，阿飛扭頭就走，她撲倒在他腳下，抓住他的衣服。他沒回頭，只把衣服脫了下來，精赤著上身走入雨中。他終於擺脫了心靈上的枷鎖，而她卻還在緊緊抓著那件衣服，「因為她知道除了這件衣服外，就再也抓不住別的。到現在，她才知道阿飛對她是多麼重要。因為她已永遠失去了他。」

最終考驗愛情的，其實是情侶之間的信任，「一朝被蛇咬，十年怕井繩」，在愛情上受了傷，從此不敢愛懷疑愛甚至恐懼愛蔑視愛。一個人，缺乏安全感卻又渴望親密關係，怎麼辦？英國人工智慧專家大衛·利維預測：若干年後，人類與機器人結婚將正常化。

事實上，現在已經出現陪伴類機器人，人工智慧突飛猛進，未來會怎樣？英國電視劇《黑鏡》中，就有一個故事，講人與機器人的共同生活：瑪莎的丈夫因為車禍去世，她無法接受這一切，朋友為她訂製了一個具有高度人工智慧的機器人，完全根據她丈夫的音容笑貌和行為習慣打造，「他」甚至比原來的丈夫對她還好，因為「他」通過精密數據，知道如何讓她身心最滿足。

但這部電視劇終究還是否認「人愛上機器」這個命題，因為機器人再好，也只是為了取悅她，「他」沒有感情。

機器人不會玩套路，但又何嘗不是最大的套路？

<四>

走出「愛無能」，重新獲得去愛的能力，很重要，這是一種自我救贖。

世界那麼大，餘生那麼長，一定還會出現那麼一個人，將燃起你更加熾烈的愛。或者，不再需要多麼熾烈的愛了，寧肯這愛平淡，或者，只跟一個適合自己的人，相伴走下去。

今年情人節期間被奉作經典的電影《愛樂之城》，其實說的就是一個當愛消亡之後重新愛的故事：他和她愛於艱難歲月，為了夢想，共同奮鬥，用愛彼此溫暖，但即將接近夢想的時候，他們的愛情也走到了盡頭……

電影結尾，最為催淚：她功成名就，與另一個男人結婚，走在街頭，突然聽到熟悉的音樂，抬頭，看到了他一直夢想開辦的爵士俱樂部。他和她已經五年不見了，如今重逢，他為她彈起熟悉的曲子，她開始想像人生可能有哪些不同：「如果我們還在一起，我們還彼此深愛對方嗎？」一曲已了，白日夢醒，她和他對望，然後起身離去。相忘於江湖。

有人戲稱，《愛樂之城》，是一部「不能帶現任去看的電影」，因為這是「致真心愛過的前任」、「寫給前任的情書」，許多情侶淚流滿面之際，想起了自己的前任——假如還是我們，我們將會怎樣？但其實，這部電影打動人心的，不是前任，而是已經逝去的愛情。很傷感，卻不得不接受。

自古至今，愛是雙刃劍，讓人夢寐以求，又讓人恐懼逃避。兩年前，美國有過一項統計，說美國的單身人士數量第一次超過了已婚人數。即使在「男大當婚，女大當嫁」文化根深蒂固的中國，不願結婚、寧肯單著的人，也越來越多。每個人，每個選擇，都有一個傷心故事。有多少愛，就有多少恨。

無愛無恨，是一種解脫；痛極再愛，也是一種解脫。而這種愛，是不一樣的，是一種深刻的成長，一種心靈的救贖，一種夾雜著愛與怕還有更加珍惜的選擇。

好在，雖然有那麼多「愛無能」，但更多的還是對愛的努力。畢竟，對愛情的追求，就如同人類生命一樣生生不息，願意付出，願意犧牲。因為，愛是一種本能，並非商人用玫瑰刻意裝點而成。

有一篇文章叫《用數學告訴你兩個人相愛的概率是多少？》，這個世界上70多億人，一個人愛上另一個人，概率極小極小，遠遠小於中500萬大獎的概率，又怎麼不值得珍惜、怎麼不值得用所有能量去愛？

雖億萬人，只想遇見你。多麼好的感覺。

來源：新華每日電訊

點擊文末左下角閱讀原文，查看更多思客的精彩文章