白鹿原是西安附近渭河平原上的一個黃土臺塬,陳忠實以這塊土地為背景,描寫了從清末到建國——半個世紀波瀾壯闊的歷史,也寫出了中國農村鄉土社會的人情世故。
這半個世紀對於中國而言,經歷了清朝覆滅、軍閥割據、北伐、抗日、內戰等一系列重大的歷史事件;而對於白鹿原上的許多人來說,也是他們的一輩子。
白鹿原上的人們除了跟隨歷史經歷了人事的起起伏伏,還經歷了大旱、饑荒、瘟疫等天災。面對這些災禍,每一家都有自己的應對方法;面對生活,每個人,也都有自己的活法。
那麼今天,讓我們一起走進白鹿原,看看這片黃土地上的人情百態。
白鹿原上,頭一個大家族是白家。只是白家家業雖然殷實,人丁卻不旺,幾代單傳。
到白嘉軒這一代,更是連娶了六個妻子,全都是進門不過一年,就害病死了。就連白嘉軒的父親白秉德,也死在了給白嘉軒張羅親事的時候。
街上,和白家世代交好的醫生冷先生勸白嘉軒,找個風水先生看看宅基和祖墳。於是一場大雪後的清早,白嘉軒就去請風水先生。
半路上白嘉軒留意到,坡地上有一塊地方沒有雪,四周的雪地上也沒有人或者動物的足跡。
仔細看,潮溼的泥土似乎還在蒸騰著熱氣,熱氣滋養下竟然長出一株小薊。
白嘉軒非常好奇,蹲下身開始挖土。他挖出一根嫩嫩的粉白色杆兒,杆兒上有五片同樣顏色的葉片
白嘉軒不認得這是什麼,但也知道不是怪物就是寶物。
他怕如果是怪物,貿然挖掘會招致禍端,如果是寶物,不懂得怎麼挖,也容易毀了寶物。
於是白嘉軒就又小心翼翼地把它埋了回去,打算弄清楚這是什麼之後,再決定怎麼處理。
臨走前,他把周圍的積雪踢過來,埋住了這塊裸露出來的泥地,偽裝得和別處沒什麼兩樣。
白嘉軒也不去請風水先生了,回到家就翻出父親和爺爺在山裡收購藥材時用的鑑別藥材的《秦地草藥大全》來,一頁一頁翻找他見到的那是什麼。
但他最終也沒查出個結果來。情急之中白嘉軒想到了姐夫朱先生肯定識貨。
白嘉軒到白鹿書院找到姐姐姐夫。夫妻倆都是端莊樸素的家常打扮,臉上透出一股祥和的氣息。書院也清幽乾淨,沒有多餘的裝飾。
直到白嘉軒畫下他挖出來的東西的模樣,朱先生神秘地笑了笑,說:「你畫的是一隻鹿啊!」
白鹿是白鹿原上的庇佑神。人們都傳說,白鹿跑過之後麥苗長得更好了,毒蟲害獸死絕了,害病的人病也都好了。
白嘉軒終於明白了,這是神給他的吉兆。
於是他決定神不知鬼不覺地買下有白鹿的那塊坡地。那是白鹿原上另一大戶——鹿子霖家的地。白嘉軒很快就有了一個周密的計劃。
這也是白嘉軒一輩子做過的唯一一件見不得人的事。
直到他和鹿子霖都經歷了半個世紀的動蕩和風波,兩人都垂垂老矣的時候,白嘉軒面對著已經瘋了的鹿子霖,百感交集地說:
「子霖,我對不住你。我一輩子就做下這一件見不得人的事,我來生再世給你還債補心。」
這天晚飯後,白嘉軒找到了冷先生,想請冷先生做中間人,賣掉家裡的兩畝水地。
白嘉軒做出哭喪著臉的神情,訴說著家父暴亡、妻子短命、家道不濟這些人人皆知的禍事,接著說要是現在不賣地,就連訂媳婦的聘禮都拿不出來了。
而能買得起這兩畝水田的人家,只有鹿子霖家。
鹿子霖的父親鹿泰恆聽到冷先生來說白嘉軒賣地的事情,按下心中的興奮,對冷先生說:
「秉德兄弟雖不在世了,我咋能去置他的地哩!嘉軒侄兒這幾年運氣不順,實在不行了來跟我說一聲。
你給嘉軒把我的話捎過去,錢啊糧食啊要是急著用,從我這兒拿,地是千萬不敢賣。」
鹿泰恆的這一席話雖然說得好聽,但實際上是在打探這事的虛實:白嘉軒真的下了變賣祖產的決心了嗎?
我明知白家家道中衰而沒有救濟,豈不是給人落下不仁不義的口實?我買下這兩畝水田,會不會被人說是乘人之危?
冷先生笑著說:「好我的大叔哩!白鹿村小家小戶誰能一次置起二畝水地?你心裡甭含糊,其實你買下這地是給侄兒嘉軒解危救急哩!你就不要再顧慮什麼了。」
聽到這話,鹿泰恆心裡完全踏實下來。
但是白嘉軒卻在最終拍板的時候變卦了。他要求用自己的兩畝水地換下鹿家坡原上的兩畝旱地,之間的差價,鹿家按照朝廷徵糧的數目兌換出來補給他。
白嘉軒想要換的那兩畝旱地,就是他挖到白鹿精靈的那塊坡地。
白嘉軒到最後寫文書的時候才說出換地的真實想法,實在也是老謀深算。
他知道鹿家太想要那兩畝水田了,鹿子霖在情急之下必然來不及多想就會答應換地。
而如果早早說出換地的事,鹿子霖很可能就會懷疑白嘉軒想要的這兩畝旱地裡是不是暗藏玄機。
事實證明白嘉軒對鹿子霖的猜想是完全正確的。鹿子霖一口答應換地。
雙方看著老秀才研墨寫下契約,都把自己的興奮深深地壓在心底。
對於白嘉軒來說,這時候必須裝出一副變賣祖宗產業的、敗家子的懊喪沉痛的模樣,這樣旁人才不會懷疑他的換地動機。
而對於鹿子霖來說,他也必須沉著下來,以避免被人說是乘人之危,用自家的劣地換了人家的好地。
白家和鹿家的最年輕的一輩人——白嘉軒和鹿子霖,完成了他們的第一次交鋒。
兩個二十出頭的年輕人,都深深地藏起自己的真實情緒,在不動聲色中完成了對各自家業的第一次規劃。
而他們的城府之深,對人情的體察之透徹,恐怕現在絕大多數人還是要自嘆不如。
換完地之後,白嘉軒才告訴母親這件事,而關於白鹿精靈的事情,更是沒有說半個字。
他挖到的東西,除了不問世事的朱先生,其他人一概沒有告訴。
母親抽了他一個耳光,就出門找冷先生去了。於是整個白鹿原都知道白嘉軒為了討媳婦,賣掉了家裡頂好的兩畝水地。
白嘉軒感謝母親把這件事鬧開去,因為這樣鹿家會更加確認他的「敗家子」的形象,而不去懷疑換地中可能的貓膩。
鹿子霖也希望整個原上都知道是他鹿家買下了這兩畝水地,這樣鹿家在白鹿原上大家族的地位更加不可動搖。
當鹿子霖正和父親一起犁他們新到手的水地的時候,白嘉軒正張羅著給他父親遷墳。
白嘉軒說落雨的晚上他夢見父親滿身滿臉的泥水,站在水潭邊,腿腳一哆嗦又跌下潭裡,怎麼拉也拉不上來。
他去父親的墳頭看了看,發現了一個可能進水的坑洞,雨水就沿著這個洞流進墓穴了。
收完麥子,白嘉軒請了風水先生,在自家的幾塊地裡勘探。神奇的是,風水先生找到的地點和他發現白鹿精靈的地點正好吻合。
風水先生說:「頭枕南山,足登北嶺,四面環坡,皆緩坡慢道,呈優柔舒展之氣;坡勢走向所指,津脈盡會於此地矣!」
這話白嘉軒聽起來自然是萬分激動,但他全都深深地沉在了心底,一個字也沒漏出去,只對人說,挑塊離家近的地方湊合著遷墳。
他當然也不能漏出去,要不然換地的事豈不是漏了餡兒。
但鹿子霖還是看出了端倪。挖掘老墓時,他一直留心觀察,墓室和墓道根本不見進水的痕跡。
白嘉軒說他爸託夢要他遷墳,很可能是編造出來的一個幌子,這就不能不使人懷疑白嘉軒以好地換劣地的真實動機。
但鹿泰恆說:「你爺爺去世時我請來了老陰陽先生,看過那塊慢坡地,說是從四面坡勢走向看,形同滂池,難得伸展。」
作為原上最大的兩戶人家,白家和鹿家雖然維繫著表面的和諧,相互謙恭禮讓,但暗地裡卻彼此較勁兒。
兩家人都在爭奪自己在原上的領導地位和話語權。
即使是作為最年輕的一輩人,白嘉軒和鹿子霖也都像是老謀深算的狐狸,一步一步地謀劃著自己的棋局,同時也在仔細地觀察揣摩著對方。
生活似乎是給白嘉軒開了個絕大的玩笑。
白嘉軒自信一輩子坦坦蕩蕩,他處變不驚、堅守仁義的底氣,來自於族長的威嚴,更來自於殷實的家底。
正是家運興旺給他帶來平穩生活,讓他能夠有族長的威嚴和從容,也在很大程度上排除了政權的更替給生活帶來的幹擾。
但他所引以為豪的仁義的基礎,卻是來自於一次見不得人的換地行動。那麼,在這之後,兩大家族還會發生哪些正面交鋒呢?讓我們期待明天的閱讀。