迪克牛仔走穴為生，是娛樂圈的悲哀

某年一天，迪克牛仔和一個渾身酒氣的中年肌肉男在北京的一條街道狹路相逢。

那個男人對迪克牛仔說：「我們很多人都是聽你的歌，慢慢變成了男人。有幾個人在卡拉OK裡沒有唱過你的歌，唱的時候又有幾個人沒有落過淚？」

猛漢煽情，別是一番人生滋味。

迪克牛仔走紅前，音樂製作人許常德在高雄酒吧見到他，第一印象是：他老婆一定很辛苦。

一個中年男人，有三個小孩，每個月微薄的薪水連自己都養不活。

「這個人要不是個瘋子，就是很專注很堅持。」

迪克牛仔吉他課的學生有時來酒吧看他，也忍不住問他：「老爹，你還要幹多久？」

迪克牛仔認真想過後回答他們：「我就算幹別的，也不會做得更好。」

但其實那時，迪克牛仔已經想過轉行去賣陽春麵了。

在唱到別人流淚前，他自己已經在生活面前要落下淚來。

迪克牛仔的人生，有兩道顯著的分水嶺，一個在10歲，一個在40歲。

迪克牛仔本名林進璋。

小時候，家裡開了一間撞球室，撞球室有一臺電唱機，那是媽媽結婚時的嫁妝。

電唱機成天播放著西洋音樂，為撞球室招攬來很多客人，也叩開了小小少年對音樂的好奇心。

林爸爸很時尚，喜歡參加舞會，有時會帶著兒子去。

在充斥著美國船員水手的歌舞中，迪克牛仔第一次看到真人彈吉他打鼓伴奏，他被極具韻律的節奏吸引，在樂手前面一看就是很久。

優越的生活方式在他十歲那年結束。

一場大火將燒掉了他們那兒近似棒球場大的住宅區，迪克牛仔家也未能倖免。

房子，現金，媽媽的金銀首飾都燒沒了，作為家庭收入來源的撞球室燒毀了，那臺成天放著西洋音樂的電唱機也燒壞了。

林爸爸沒有再出去工作，林媽媽則四處打零工。

一家七口人和親戚一起蝸居在租住的房子裡，擁擠和吵鬧急速結束了他快樂的少年時光。

高中的時候他喜歡上了彈吉他，每天上學都背著一把吉他。

後來當兵也帶著吉他，因此顯得和其他人格格不入。

退伍之後，一個沒有學歷，沒有背景，沒有技能的年輕人放棄了對音樂朦朦朧朧的幻想，踏入現實。

第一份工作是零配件加工，做了兩個月。

林媽媽託關係，給迪克牛仔找了第二份工作：碼頭窗口剪船票。

在人來人往的渡口，迪克牛仔常常碰到海專學院的學弟學妹。

於是在母校中流傳了一個話題：海專的林進璋淪落到碼頭剪票了。

自尊心讓他再度放棄，之後林媽媽又託關係，給他找過公園清潔工的工作，還有路面測量的工作。

這個時候他24歲，工資四千臺幣，臺灣普通人群收入是每月一萬臺幣。

幾年的社會生活，讓他覺得自己沒什麼用，可能就要這麼庸庸碌碌一生了。

後來他頂著一頭泡麵長發，一身狂野氣勢走紅全國，他很認真的說，其實我以前是很乖的小孩，我是一隻披著狼皮的羊。

特別被動的人，尤其需要貴人相助。

在自覺人生無望的時候，迪克牛仔的同學介紹他去了滾石唱片公司做業務員，其實就是送唱片的。

80年代的最後一年，張洪量的《你知道我在等你嗎》風靡。

迪克牛仔載著張洪量的唱片，穿行在大街小巷裡，耳邊傳來的都是「你知道我在等你嗎？」的歌聲，他心裡說：我知道我知道，可你知道我等不了你嗎？因為我在送貨。

這時，迪克牛仔已經結婚了，對家庭的責任和對音樂的興趣讓他變得勤奮起來。

在做滾石送貨員的同時，他開始晚上兼職去酒吧彈吉他，組起樂隊。

吉他技術精進後，迪克牛仔白天又抽空去吉他行教課。

和他組樂隊的都是十幾歲的小夥子，迪克牛仔差不多大了他們一輪，「老爹」這個稱呼就在那時叫開了。

90年代中期，臺灣經濟進入蕭條期，娛樂業受到很大衝擊，有時候迪克牛仔一個月才賺2萬臺幣。

快四十歲的年紀，上有老下有下，家庭主要靠老婆的收入在支持。

那時候他考慮過轉行，去賣陽春麵或者去餐館端盤子。

想來想去，轉行也不見得比現在好，於是決定再熬一熬。

記得1983年，在測量大隊工作的迪克牛仔聽到羅大佑唱「飄來飄去，就這麼飄來飄去」的時候，迪克牛仔還從未離開過高雄，接下來的十幾年也沒想過離開。

快要四十歲的時候，他決心改變一下。

他開始來回於臺中、臺南、高雄等各地演出。

店家間競爭很激烈，沒有哪家會喜歡僱傭同一個樂團，為了表現獨特，所以要不停更換團名。

於是迪克牛仔所在的樂隊用「迪克與牛仔」、「阿摩尼亞」等等各種不同的團名奔走在各種各樣的酒吧。

迪克牛仔的人生註定是要和音樂交織在一起的。

1996年，上華唱片公司計劃籌備一張專輯《PUB英雄會》專輯，找臺灣十個比較有潛力的酒吧樂團，各自唱一首歌。

迪克與牛仔樂隊，動力火車樂隊就在其中。

那時，迪克牛仔還不是主唱，但因為《PUB英雄會》，他被唱片公司相中簽了合約。

一個看起來並不突出的38歲新人歌手，並沒有受到公司重視，坐了一年冷板凳，收入也變得少得可憐。

機遇在《PUB英雄會》第二輯來臨，而且來勢洶洶，令所有人都出乎意料。

《PUB英雄會》第二輯，公司幫迪克牛仔挑了《原來你什麼都不要》。

原歌詞「哪個女人對愛不自私，不奢望」中「女人」改成「男人」，迪克牛仔唱的是自己對生活的祈禱。

專輯在臺灣發行後反響平平，迪克牛仔心灰意冷，預備告別歌壇。

但這首歌意外在香港紅起來了。

他香港的朋友來高雄找他，告訴他大家都在問迪克牛仔是誰？

更大的驚喜在後面。

迪克牛仔接到去香港演出的邀請，在香港很紅的「China Mix」酒吧，他生平第一次面對這麼多人的歡呼，臺下的人們點名要聽《原來你什麼都不要》，連鍾鎮濤都在其中。

同年9月，他迎來第一場演唱會，在香港伊莉莎白館。

白天為專輯跟演唱會宣傳時，電臺節目訪問裡有觀眾想聽他唱歌，他說「我沒帶吉他來，所以沒辦法在現場自彈自唱。」

那名觀眾竟然就在三十分鐘內，從北角趕到電臺，為他送來一把吉他。

迪克牛仔用自己獨特的嗓音把柔情唱出了搖滾的味道，滄桑激昂又帶著幾分柔情蜜意，徵服了無數香港人。

第一次演唱會開始前，他控制不住的緊張，在臺下抖了三十分鐘。

但是背起吉他走上舞臺中央，聽到下面那麼多人喊他的名字，所有的緊張他全部忘記了。

那次演唱會，他在四五千人的呼喊、跺腳、拍手中返場四次，最後主辦方無奈亮起舞檯燈，才正式宣告結束。

迪克牛仔那天想，他應該要發財了，不用連房租也付不起了。

1998年9月，迪克牛仔發行了專輯《咆哮》連續十周榮登香港IFPI銷售榜前十名，次年1月發行了專輯《別港》，再次榮登香港IFPI銷售榜前十名。

回臺灣後，他發行了第一張原唱專輯《忘記我還是忘記他》。

那時在酒吧第一次見到迪克牛仔，許常德心想，這個人看起來憨憨的，真的需要一點幫助。

這張原唱專輯中，許常德給他寫了一首《不歸路》：我沒有退路，儘管你也千辛萬苦，不願認輸。

謝銘佑給他寫了《三萬英尺》《水手》《街角的guitar man》。

「放眼望去都一樣，東南西北同方向，這片海很流浪，等待風起催我啟航。」

幾首歌定位了他流浪歌者的形象，不羈、落寞、滿不在乎，卻閃著一身的光，是那個時代，男人女人對於世俗意義上成功之外的另一種理想的憧憬。

迪克牛仔在高雄待了四十年，從來沒離開，他不知道自己有這樣的氣質。他甚至想，是不是自己漸漸這樣唱，唱到最後變成歌裡面的人物。

謝銘佑告訴他：「老爹，不管你多大，不管你到底去過多少地方，你就是一個堅守的浪子，靜止的滾石。」

旁人比他自己看得更清楚。

如同他一直說，如果不做音樂，他也不知道幹嘛。

「堅持一種依賴，其實是我很喜歡這個東西，離開了這個圈子，我可能會活得不好。」

這或許是一個不善表達感情的男人，內斂的說法。

1999年，迪克牛仔翻唱《有多少愛可以重來》再度爆紅，這次爆紅是在內地。

聽多了含蓄的情歌，迪克牛仔在歌裡直白的嘶吼直擊人心，紅塵男女羞於表達的心思都被赤裸裸的唱出來。

他們在KTV借著迪克牛仔的歌，默默數著心中的遺憾。

在北京，迪克牛仔與友人外出，上了一輛計程車。

計程車司機看到自己載到迪克牛仔，特別激動：「我三生有幸，祖先有德，今天終於載到個巨星！」

那時的迪克牛仔，可與天王巨星相提並論。

能稱作巨星，總有些深刻的情懷。

2007年，迪克牛仔發行了專輯《風飛沙》。

回顧自己十年演唱生涯，仿佛隨風飛揚的沙，離開故鄉，一站又一站前進，沒有停下。

他借同名主題曲，訴說那些為夢想和家人奮鬥而漂泊的人的心聲。

這張專輯也曾一時風靡。

然而再往後的年月，他就像風飛沙飛遠，逐漸消失在大眾眼前。

在各類綜藝節目爭先恐後上熱搜的今年10月，有人想起他，在網上問他去了哪裡。

沒想到得到本尊回復。

這些年，消失在舞臺的迪克牛仔常出現在地產開盤儀式、家具城剪彩之類的演出現場，以商演為生。

許常德直言不諱說過：「如今唱歌不靠實力，歌唱得好的，唱片不一定賣得好。」

歌壇的流行趨勢，使得一些音樂人不再只靠著熱忱和專注就能好好做下去。

很久之前，已經走紅之後，迪克牛仔在下雨天會騎半個小時的車到錄音室錄音，有時全身都溼透了。

雖然公司會付坐計程車的錢，可是來回一天省下來，就是家裡一天的菜錢了。

樸實無華的人，總是先離場。

第一張原創專輯中，迪克牛仔很喜歡《街角的 Guitar Man》這首歌。

走 能走到哪裡

還不是一地疲憊的腳印

唱 唱到沒力氣

在街的角落 有我的宿命

一把破Guitar 伴著很老的旋律