看《如影隨心》仿佛看一場拔河,類王家衛風格與安頓的原著各執一端奮力相搏,導演霍建起作為裁判站在中間,竭力不使一方壓倒一方,維繫著這場較量的平衡。這個過程令人糾結,王家衛風格的戀愛我中意,安頓原著的特殊情感視角也蠻不錯,如果能兩個都給我當然最好,退一步給我任何一個都OK,但被拉鋸的麻繩反覆揉搓了一個半小時最後兩頭都沒落著,很傷很受挫。
先來介紹角力的一方——類王家衛風格,有一些時刻《如影隨心》會讓人不由自主想到王家衛,畫面美得令人心顫,而且相由心生,銀幕上紅與綠的糾結,正暗合男女主角曾經狂熱繼而冷卻的愛情,杜鵑和陳曉美的出離真實的大特寫,仿佛重慶大廈裡金髮青霞、清癯阿武昔日重現。
清冷悠遠、神秘疏離、煢煢獨立的杜鵑真的太王家衛了,故事的敘述主視角是杜鵑飾演的女主角自述,杜鵑囈語式的獨白襯著夢幻光影升格鏡頭裡獨行踽踽的她,「遇上他那一刻,我們翅膀鉤住了翅膀,彼此糾纏,頃刻淪陷」,「折磨自己,或者折磨對方,否則不是愛情」,確實很容易讓人產生在看王家衛的錯覺。
但故事的核心來自那個一點都不王家衛的安頓,記者出身的安頓的國人情感實錄,最大的力量就是當事人親述,當事人平實而不華美的自述裡有豐富的細節,有事後的反思,有痛定思痛的自省,也有仍執迷局中的受限與無法置換的自我立場,這一切構成了那個活生生的講述人。人,永遠是最有趣的,這才是安頓作品的力量之源。
《如影隨心》的故事源於安頓的一篇短文《曾經的外遇,永遠的同謀》,但已改得面目全非,畢竟原著容量太小,而且發表於十多年前。原著裡男女主角都來自教育系統,女方是打卡上班的行政人員,男方是副教授,兩人都已婚已育,婚姻生活平淡,因為一次職業培訓相識後,兩人認定對方就是自己命定的愛情,經歷了6年痛苦的糾纏,最終各自離婚,然而恢復自由身的他們卻發現曾令人欣喜不已的「新大陸」一旦開始開墾建設,就不可避免的走上了「舊大陸」的老路。
將這樣一篇靜態的採訪實錄變成一部電影,誠如霍建起在訪談中所說首先要做的就是可視化,於是男女主角的職業變了,坐辦公室的教育從業者天然的被判定為缺乏視覺元素,取而代之的是拉小提琴的陳曉和做室內設計的杜鵑,嗯,音樂家和畫家的戀愛,視聽元素確實飽滿了,可同時原著的情感核心也動搖了。
原著中兩人之所以那麼飛蛾撲火拋家棄子的奔向對方,就是認定自己奔向的是「此生最壯烈的浪漫」,他們的奔愛之旅,其實是逃離平凡、壓抑、一成不變的庸常的一種自救,所以當他們發現「最壯烈的浪漫」過後也不過是一樣的庸常時,才會產生巨大的失落與虛空,故事雖小,但內核其實藏著普適的人性之困。
霍建起和安頓之前曾有過一次成功的合作——《情人結》,《情人結》的原著《愛恨情仇》敘述雖極簡,但是男女主角近似「羅密歐與朱麗葉」的愛情,註定了故事擁有一顆非常有力的戲劇核,莎翁筆下最經典的愛情,怎麼改寫都有戲。相形之下,這次《如影隨心》的改編難度要大得多,原著裡男女主角走出圍城之後的失落與倦怠,兩個偷情的同盟如何建立對彼此情感忠誠度的信任,雖然安頓已經給出了故事的主題與核心,但只停留在一種反思的陳述,要成為一部90分鐘的電影需要做的還有很多,重建戲劇核,鋪陳層層遞進的戲劇結構。
趙薇主演的電影《情人結》
可能是從戲劇的角度考量,影片的著力點沒有放在狂熱蛻變為倦怠,而放在兩個偷情前科者之間的難以信任,曾經的共謀者現在成了對手,都熟悉對方作案手法的他們,能全心信任對方嗎,他說的加班真的是加班嗎,她按掉的電話真的是垃圾廣告嗎?看一對情侶心魔暗生,由相愛變成相互折磨、相互傷害,這個過程又有趣又殘忍。
歸根結底這是一個以心理結構的故事,它的戲劇動作必然是茶杯風波式的,一個眼神的變化一個語氣的不同,不仔細看可能都察覺不出的差異,在愛人的心裡已然是楚河漢界、天崩地裂,參見彭浩翔的《志明與春嬌》及簡·奧斯汀小說成功的電影改編。
《如影隨心》的處理太流於可視化了,該做小動作的地方全變成了大的戲劇動作,為了製造男女主角的危機,本該隱在幕布裡的前妻馬蘇離婚前約談杜鵑正面開撕,離婚後仍跳將出來棒打鴛鴦,在網上連載棄婦日記,逼得陳曉不斷跟她見面,直接導致杜鵑跟陳曉分手,這已然脫離安頓原著的二人故事變成三個人的故事了,可如果這是一部講述圍城內外三人異地再戰的電影,它的戲劇結構又是首尾不符的,還得從頭再重新建構。
那麼如果不要戲劇結構,拍一部只以主觀感受與人性反思建構的散文電影、詩電影,可不可以?當然可以,參見《暖暖內含光》。但不管是《重慶森林》《暖暖內含光》《春嬌與志明》哪一種風格,但凡拍愛情,必須要有細節,愛情片裡細節決定一切,套路總不過相遇-相愛-誤會分手-重遇三板斧,只有細節還能推陳出新。
愛情片的細節是最個人的記錄,卻也是最通用的語言,不是每個人都經歷過槍戰,但每個人都經歷過愛情,每個人都認為自己對愛情片有發言權,而打動他們的只有細節。關於男女主角的相愛,安頓的原著裡這樣寫道,「那時候,我經常會在中午不吃飯,坐三站地鐵,走十分鐘路,去學校看他。他也是為了能跟我見面,再也不回家吃中午飯、午睡,而是留在辦公室等我。
很多個中午,我們就靠吃漢堡包、喝茶水、彼此看著過來的。中午,他的辦公室沒有別人,儘管是這樣,他也還是不敢鎖門。偶爾我們互相抱抱對方,迅速地親一下,馬上分開,還要豎著耳朵聽著樓道裡的聲音,稍稍有一點兒動靜,嚇得心恨不能要跳出嗓子眼,趕緊老老實實面對面、隔著一張大寫字檯坐好了,生怕讓別人一推門發現了什麼。」明知他們是一對偷情者,還是被這些細節打動了,可惜的是,電影裡這些細節都被替換成了更為可視化的陳曉、杜鵑的激情時刻,美則美矣,但沒有觸到我的心。
-END-
欄目編輯 | 陳曉涵 責任編輯 | 李婉嬌 陳思潤
掃碼關注「全國藝術電影放映聯盟」官方微信公眾號,第一時間獲取聯盟影訊、活動預告、購票渠道等相關信息!