Hello, Darkness
by Mark Singer
70多歲的David Milch被確診患上阿茲海默症，已有四年時間了。
阿茲海默症，一般俗稱「老年痴呆症」。美國阿茲海默症協會將其病程分為早、中、晚三期，Milch處於中期。他沒法單獨應付日常生活，記不住過去的事，時而弄不清自己在何時何地。
但是，他沒有停止工作。Milch是一名成功的電視劇編劇。對他這樣的腦力工作者來說，患上阿茲海默症無疑是最殘酷的判決。但他拒絕屈服於這個判決。
Milch在1980年代初進入編劇行業。在此之前，他在耶魯大學教授寫作，曾參與美國文學史的編輯。熟讀霍桑、愛倫坡、馬克吐溫等名家的作品，Milch筆下的每一個螢屏人物都複雜而有個性。他被公認為美國電視劇行業最富原創力和創作智慧的編劇之一。
David MilchMilch最有名的一部劇是HBO在2004年推出的《朽木（Deadwood）》。這部劇講述的是1870年代，在被淘金熱席捲的美國西部，發生在達科他州朽木鎮的故事。許多評論家都將它推選為Milch最好的作品。
《朽木》基於真實歷史改編。在動筆前，Milch花了兩年時間，研究有關當時當地的各種歷史資料。他筆下的人物像是活生生從19世紀的美國西部走出來的。
《朽木》贏得了一大批忠實粉絲，也讓人們見識到Milch的編劇功底。但是，它沒能達到HBO管理層所期望的收視率。2006年，在《朽木》第三季開播時，HBO宣布砍掉這部劇。
雖然《朽木》結束了，但HBO對Milch的編劇功底充滿信心。他在接下來的十年間參與了許多新劇的創作。就在今年，他還執筆編寫了HBO熱門探案劇《真探（True Detective）》中的一集。
《朽木》宣傳海報，這部劇Imdb評分是8.7，豆瓣上給的分也很高。Milch從《朽木》以及《紐約重案組》等劇掙到了超過1億美元財富。可他掙得多，花得更多。從2001年到2011年，他在賽馬和賭球上輸了差不多2500萬美元。
直到妻子Rita從他們的財富經理那裡得知一切，Milch才停止賭博。為了還他們欠美國國稅局的500萬美元，Milch和Rita賣掉了名下的兩棟房子，Rita還賣掉了她的大部分首飾。
2013年末，當Milch正在紐約拍攝一部新劇的試映集時，他發現自己的記憶時不時會混淆不清。他有時記不住把車停在了哪兒，有時要在腦中苦苦搜索熟悉的名字和詞彙。他曾經在社交場合遊刃有餘，現在卻害怕成為眾人注意力的中心。
2015年初，他被確診為患有阿茲海默症。Milch接受了這一事實。但接受並不意味著屈服於現實。他知道，如果停止寫作，只會加速失去自我的步伐。當然，經濟壓力也讓他必須堅持工作。
生病前，Milch通常清晨4點半就起床工作，現在他的一天則從9點半或10點開始。他把自家車庫改建成工作室，與兩位寫作助理一道編寫劇本。
Milch的劇本通常有大量鋪墊和複雜的故事線，但現在的他很難完整記憶自己寫下的片段。所以，他每天的工作都從重讀前一天的作品開始。
之後，Milch會和助理共同商討接下來的片段。他主要把握劇本的結構和方向，由助理負責具體修辭。如果一切順利的話，到午飯時分，就能完成一場完全是Milch風格的對話場景。
在Milch被確診患上阿茲海默症後不久，HBO管理層終於同意製作電影版的《朽木》。這個消息讓許多苦苦期盼數年的粉絲大為興奮。
《朽木》的電影劇本自然還是由Milch擔綱。他花了兩年時間，在阿茲海默症和心臟病的困擾下，寫出了這部劇本。這個月31日，《朽木》電影版將在HBO首播。
Milch和《朽木》電影版的主演在一起。現在，Milch還在進行兩個寫作項目，一個是為HBO寫作的8集電視劇劇本，一個是他的回憶錄。他說，阿茲海默症剝奪了許多，但也給予了他一樣東西，那就是「持續不斷的緊迫感」。
在患上阿茲海默症的這幾年裡，Milch說，自己終於明白了衰老的意義。
他說，衰老是一系列的讓步，以及你自身與這些讓步的和解。衰老是一個不斷調整自身認知的過程。你一天天的明白，自己還可以做什麼，不能再做什麼。
阿茲海默症讓衰老的感受更為痛切。每一天，Milch都發現自己又失去了一些能力。以前輕而易舉的事，現在做起來舉步維艱。他的世界越來越小，能做的事越來越少。
每早起床，Milch都會想起那首經典的《寂靜之聲（The Sound of Science）》。眼睜睜看著病症的陰影一天天越來越大，「Hello，darkness，my old friend（你好，黑暗，我的老朋友）」是他每日的開場白。
但是，Milch說，要想生活下去，就必須學著去接受疾病、衰老與生活。他說，他知道自己的時間不會太多，但不願用責備和痛苦來限制，或是褻瀆，這所剩無幾的時間。
他說，他準許（permit）自己相信，從家庭和工作中，自己依然有可能擁有真正的快樂和滿足。
【我覺得「permit」這個詞用得很好，原話是「I permit myself a belief that there is possible for me a genuine happiness and fulfillment in my family and the work I do.」】
Milch非常喜歡羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren，被譽為二十世紀後半葉最重要的美國詩人）的一首詩《給我講一個故事（Tell Me a Story）》。
幾十年來，在課堂上，在工作室中，在私人聚會裡，在接受採訪時，他都會念起這首詩。他相信，時間是每個故事的最終主題。
Tell me a story.
In this century, and moment, of mania,
Tell me a story.
Make it a story of great distances, and starlight.
The name of the story will be Time,
But you must not pronounce its name.
Tell me a story of deep delight.
（給我講一個故事吧。
在這世紀，在狂熱的此刻，
給我講一個故事。
講一個故事，有關漫漫長路，和迢迢星光。
故事的名字將是時間，
但你千萬別說出這個名字。
給我講一個故事，有關深深的喜悅。）
【沒找到這詩的中文版本，我隨手翻的，僅供參考。】
這兩年《紐約客》刊發過好幾篇有關阿茲海默症的文章和小說。想想看，這確實是一種非常可怕的疾病。
因為，如果只是體力上的衰退，或身體上的病痛，至少心靈依然可以帶你超越肉體，翱翔天地。但如果心靈逐漸衰退，你會失去自己，失去作為你這個人的一切。
而且，阿茲海默症的發病原因尚不明確，即便腦力工作者如Milch這樣的作家，也並不比一般人發病的概率更小。對於曾經以自己的智慧為傲，以腦力為生的人來說，患上這種病應該尤為不幸吧。
以前看過一本科幻小說《獻給阿爾吉儂的花束》，書中主人公從白痴變成天才，最後智力又逐漸衰退。
那是一本特別悲傷，會把人看哭的小說。不知道阿茲海默症患者會不會就像小說主人公一樣，一天天地，感覺到自己在向混沌倒退。
其實，如果已經處於混沌中，倒也還好，最怕就是這倒退的過程。像Milch這樣，知道光明是什麼樣，知道自己曾經擁有，卻看著黑暗一天天侵蝕生活，只能默默對它說一句「hello」，想一想多麼可怕。
但是，Milch有他的許許多多作品。其它得了阿茲海默症的人，也有過他們充實豐滿的人生。曾經擁有的，會被黑暗掩蓋，但不會被抹去。他們講好了他們的故事，剩下的，就交給時間吧。
長按關注我
點擊「閱讀原文」，可以讀newyorker.com上的英文原文