節奏極慢的《銀翼殺手2049》,為何令人顫慄不斷……

你自出生開始，以複製人的身份踽踽獨行，突然發現，自己可能是一個「真正的人」。

你與愛人朝夕相伴，但你明白，她對你的「愛」，是你敵視的商業公司製造的產品。

你因為不像人一樣擁有「靈魂」，被上級視為出色的銀翼殺手。突然有一天，你開始無法壓抑，內心如「人」一般的情感……

——這些，都是最新登陸院線的電影《銀翼殺手2049》，牽引觀眾去體味的境遇。

影片中，瑞恩·高斯林飾演的複製人K，是以獵殺舊型號複製人為己任的銀翼殺手。他沒有容易招惹羈絆的、人一樣的靈魂，他行事利落，深受上級重用。

直到，他在一次常規任務中，發現了一具女性複製人骸骨……

更加令人震驚的是，這個女性複製人在死亡時，懷有身孕。

複製人是不可能生育的——製造它們的人類，是其唯一的「父母」。

隨著K的探索，真相愈加撲朔迷離。他自己，會不會正是這個女複製人產下的孩子？

《銀翼殺手2049》目前的豆瓣得分是8.5分，「好於95%的科幻片，好於97%的驚悚片」。

你可以在該電影的豆瓣主頁，捕捉到網友們情緒飽滿的驚嘆。

眾多電影媒體亦為其叫好。

《銀翼殺手2049》在IMDb的目前得分同樣是8.5分。而這個分數，讓它進入了IMDb影片top250的第59名。

與此同時，也有觀眾在看完電影後抱怨：作為一部科幻片，這部電影的節奏，實在是太慢了。

《銀翼殺手2049》不是一部老少鹹宜的爆米花電影。它的色調是從頭至尾的壓抑，影片時長更是接近三小時。這也是為什麼上映四天，它的上座率不及同期引進的《全球風暴》與《王牌特工2》。

你甚至可以看到這樣的微博：

這樣的現象，引得一批電影大V忍不住激動地為其發聲。

是的，如果你想在影院感受到超級英雄電影一般風馳電掣的節奏，《銀翼殺手2049》無法滿足你。但是，這部電影是一個緩緩張開的深淵，讓你隨著它的引力徐徐下墜。它會讓你體會失重的一般的，或者說，如海水漫過胸腔一般的沉浸感。

那麼，《銀翼殺手2049》為何如此迷人？

首先，我們來聊它的攝影。《銀翼殺手2049》的攝影師，是羅傑·迪金斯。

他執掌過《肖申克的救贖》、《冰風暴》、《老無所依》等影片的攝影，得到過13次奧斯卡提名，被影迷們戲稱為「攝影界的小李子」。

你可以在網絡上搜索到眾多電影愛好者，對迪金斯獨特構圖的分析：

許多影評人相信，迪金斯憑藉這部《銀翼殺手2049》，不會在明年的奧斯卡空跑。

羅傑·迪金斯為《銀翼殺手2049》帶來了廣袤、冷酷、奇異的視覺畫面。它們靜靜烘託著影片的宏大命題，襯託著片中人物的勇敢與孤寂。

（《銀翼殺手2049》片段，羅傑•迪金斯用鏡頭製造出神秘氛圍）

而《銀翼殺手2049》及1982年版《銀翼殺手》的靈感來源，皆為美國科幻小說家菲利普·蒂克的作品《仿生人會夢見電子羊嗎？》。

菲利普·蒂克的小說風格是獨樹一幟的，他在短短54年的生命中多次獲得科幻小說最高獎雨果獎、星雲獎。他不斷在作品中懷疑真實與虛擬的邊界，而這正是《銀翼殺手2049》所懷疑的。

（科幻小說家菲利普·蒂克，沒有他的幻想與追問，不會有「銀翼殺手」）

《銀翼殺手2049》的配樂由漢斯·季默與班傑明·沃菲斯齊操刀，二人之前曾聯手為《敦刻爾克》配樂。英國《衛報》評論說：「二人提供了一種聽覺式的霓虹燈——荒蕪、刺耳，像機械的噪音。這是一個令人難以置信的清醒的夢。」

聊到這裡，不得不提及與《銀翼殺手2049》同樣擁有攝魂魅力的，它的「前輩」們。

首先，是與《銀翼殺手2049》相隔35年的，它的前身——1982年版《銀翼殺手》。

另一部要提及的，是在1995年名聲大噪的日本動畫《攻殼機動隊》。

1982年的《銀翼殺手》與1995年的《攻殼機動隊》，都被認為是「賽博朋克」電影的經典之作。人們之後想到《銀翼殺手2049》，一定也會聯想到賽博朋克。

你或許開始疑惑——「賽博朋克」是什麼？

賽博朋克，是一種科幻作品類型。美國作家威廉·吉布森於1984年成功推出長篇科幻小說《神經漫遊者》，描述了一個人類被科技主宰的未來世界。該小說被視為「賽博朋克科幻的鼻祖」。

在賽博朋克電影的世界裡，城市永遠被酸雨腐蝕著，呈現出陰鬱的色調。

（《銀翼殺手2049》，K在雨中獨行）（1995版《攻殼機動隊》，女主角素子眼中的城市雨景）

電影中隨處可見或市井、或鬼魅的東亞元素；巨大的人像廣告在陰冷城市上空顯得哀豔詭譎；鋒利的高樓與破爛的小巷共存……它們一齊增強了賽博朋克電影畫面裡沒有規則、沒有框架的雜糅美感。

（1982版《銀翼殺手》的城市上空）（1995版《攻殼機動隊》中的城市街道）

這種雜糅的美感與賽博朋克興起的背景有關。上世紀八十年代，經濟全球化加速發展，這導致人們對於文化趨同的不安。而後現代主義荒誕、無界限的美學風格也在那時增強影響。東亞文化的神秘禪意，更是一直吸引著歐美創作者為其作品加入東亞元素。賽博朋克電影尤其需要這種禪意的渲染。

當然，如果僅僅具有視覺上的鮮明特徵，賽博朋克電影不會令人如此著迷。它最吸引人的，是其精神內涵。在個體被完全物化的未來世界，賽博朋克作品的主人公，在追問這樣的命題——我究竟是誰？我又該去到哪裡？

（因為一具骸骨和一組數字，《銀翼殺手2049》中的K開始了追問）

面對如此宏大的電影命題，賽博朋克電影選擇顛覆傳統的科幻電影敘事。如《銀翼殺手2049》，這部電影並沒有確切、唯一的高潮段落，它的高潮分散在全片的各個角落。而這部電影也運用大量的遠景，凸顯出K在荒蕪世界裡的孤獨行走。《銀翼殺手2049》是一部不吝嗇用時間，去緩緩引燃氛圍的影片。

我們前面提到，所有賽博朋克電影裡的人類，都已完全被科技主宰。其社會精神文明湮沒，物慾橫流；犯罪盛行，貧富差距巨大。而我們的故事主角，往往是麻木的人類裡，那個對軀殼之下的靈魂，唯一念念不忘的人。在1995版《攻殼機動隊》裡，這個唯一執著的人是女主角素子。

素子生活在虛構的未來城市日本新濱，是特別情報機構「公安九課」的出色特工。極為先進的「義體」（經過電子、生物加工後的身體組件），使她遊刃有餘地穿行在虛擬信息空間與真實世界。

但是，在目睹過嗔痴地活在被篡改的記憶中的嫌犯後，她開始無法自控地困惑——「在記憶都能被篡改的當下，人與人偶的差別，是什麼？」

——而這，是屬於賽博朋克作品裡每一個主角的困惑。

1995版《攻殼機動隊》通過大量幽謐的慢鏡頭，展現素子無時不刻的、孤獨的思考。

而在影片最後，素子放棄了自己的軀體，將靈魂同雖為人造，卻擁有了自我意識的「傀儡王」融為一體，以進入到無限的信息網絡空間。

賽博朋克電影主角的這般困惑、反抗，也同該科幻類型興起的背景有關。

上世紀80年代，科技的發展並未如預期般給人類社會帶來烏託邦式的幸福。工業社會、集權主義的負面影響凸顯。文學領域開始反思，進而出現了反烏託邦三部曲——扎米亞京的《我們》、喬治·歐威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》。

在反烏託邦文學中，社會成員的個體感受被統治階級剝奪，他們如工具般配合著，營造出完美社會的假象。

也正是在這樣的社會背景下，賽博朋克電影對科技發展之後，人類的生存狀態提出隱憂——人會不會淪為工具？

（在《銀翼殺手2049》中，複製人與人，都是被物化的）

《銀翼殺手2049》中，複製人K雖然是厲害的銀翼殺手，但他是鄰居眼中的「假人」，連妓女都對他流露出嫌棄。每次執行完任務，他都要接受嚴苛的測試，以勘查他的「複製人特性」是否正常。「正常」的標準是什麼？——保持無情。這是《銀翼殺手2049》的諷刺：K不被當做人，他只是工具。

(《銀翼殺手2049》中的K總是踽踽獨行)

科幻小說家布魯斯·斯特靈曾以「待人如鼠」來形容賽博朋克作品裡的社會——所有對老鼠施用的，同樣可以施用在人身上。基於對人在未來淪為工具的不安，撥開賽博朋克電影表象上的冷酷，你似乎能得到這樣一種暗示：擁有真實的感受、波動的靈魂，比空抱軀殼，更有意義。

所以在《銀翼殺手2049》中，K的女友喬伊，在感受到雨水時，會那麼心潮澎湃。而她這樣一個由0和1編碼形成的「產品」，在「死」前對K脫口而出的那句話，是如此令人震撼。

（《銀翼殺手2049》中K的女友喬伊）

而對於老銀翼殺手戴克，即便他的複製人伴侶瑞秋逝去多年，即便世界上有成千上萬個被複製出的瑞秋，他也只記得她一個人的瞳孔顏色。

（哈裡森·福特在1982年版《銀翼殺手》中飾演銀翼殺手戴克，35年後，他回到《銀翼殺手2049》）

但是，賽博朋克電影的主人公，又常常選擇「歸於虛無」。在1995版《攻殼機動隊》中，素子選擇讓靈魂進入虛無的網絡世界；《銀翼殺手2049》的結尾，K在雪中躺倒，閉上雙眼。而這樣的結尾，同樣出現在1982版《銀翼殺手》裡。逃亡的複製人團伙頭目"作惡多端」後，面對死亡時，呈現出令人驚訝的平和。

35年過去了，在1982年版《銀翼殺手》結尾，複製人將死之時的、詩篇般的臺詞，依然令人回味。

他是不是在在暗示——執著於真假，執著於來去，執著於靈魂和軀殼，都是無意義的？因為一切，都將歸於「無」，因為一切，都是浩渺宇宙長河中的眨眼一瞬？

——「Time to die.」

本文圖片來自《銀翼殺手2049》官方宣傳片及網絡

參考資料：

2）林濰克，《賽博朋克電影三大母題研究》

3）楊會英，《論賽博朋克小說對人文精神的建構》

4）遊宇熙，《從賽博朋克看後現代主義美學中的文化融合》