圖/李佳曄
為何起舞——「我現在想到的是濾水器，說『淨化』感覺太嚴重。舞蹈是一種表達，同時是一個『濾』的過程」
本文首發於南方人物周刊2019年第37期
文 | 本刊記者 李乃清 實習記者 杜莉華
編輯 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文約6284，細讀大約需要15分鐘
「月暈而風，礎潤而雨。」
在編舞家鄭宗龍的作品中，月亮與熒黃似乎是一名「常客」。
從以「滿月」為靈感的《大明》，到汲取「月暈礎潤」典故的《毛月亮》；從《十三聲》裡炫目的螢光色，到《乘法》中突破黑白灰的那一抹亮黃……
《大明》(2017) 鄭宗龍為雪梨舞蹈團編創 圖/雲門基金會
這位雲門舞集下任藝術總監的編舞，既傳承了創辦人林懷民《水月》等經典作品的衝淡深粹，又發展出他獨有的恣肆生猛。
2019年底，雲門舞集與陶身體劇場聯手打造的《交換作》舉行大陸巡演，開場作品即鄭宗龍為陶身體舞者編創的《乘法》，簡約的舞蹈動作，翩躚如行雲，透過節奏與意象的交迭，幻化出別樣生機與遐想。
排練前夕，鄭宗龍接受了本刊記者的專訪。清瘦高挑的他，腦後扎了個短小髮髻，一襲黑衣，靜坐在初冬的暖陽下。他溫和地詮釋著舞作《乘法》的編創，也確乎總結了多年「修煉」的心得——「舞蹈是『乘』，亦是『法』。」
林懷民、鄭宗龍、陶冶《交換作》對話
2018年秋冬，鄭宗龍攜《十三聲》來大陸巡演時用上了微信，頭像選了張強對比度的黑白照：一條在黑暗中慢慢攀爬的白亮蜥蜴，乍看像一條發光的小龍。
林懷民說，鄭宗龍身上有一樣他一輩子沒有且羨慕的東西：那種屬於街頭的旺盛的活力——一種「野」。
與自幼濡染於書齋的林懷民不同，鄭宗龍生於臺北萬華（舊稱「艋舺」）街頭，他的外公曾是剝皮寮的麵攤師傅，父母很早就進入社會闖蕩，他小時候也跟著家人在街邊擺攤賣拖鞋。這個古靈精怪的孩子，學著大人手舞足蹈地叫賣，警察一來，小小的鄭宗龍拎起一袋拖鞋就拼命地跑……街頭活力和人生百態，成了他日後創作的靈感來源。
「我的童年視角就是蹲在萬華尿涕路邊向上望的景象，我看到形形色色的人，嘶吼的，叫賣的，哀求的，祈禱的……那裡的聲音、氣味、形體、事件、顏色，街上人們的態度，如每天世上發生的事，轉眼即逝。」
「十三聲」是鄭宗龍母親常掛在嘴邊的傳奇人物。1960年代的艋舺華西街，「十三聲」在大厝口廣場賣藝，舉凡古今佚事、流行俚俗，都是他的拿手好戲。他一人分飾多角，忽男忽女，幼聲老嗓，唯妙唯肖。所到之處，萬人空巷。
在舞作《十三聲》中，鄭宗龍召回了一幅幅童年記憶的場景：黑幫拼鬥、廟會陣頭、野臺戲班、扶鸞乩童……經他編創，11位舞者身著螢光彩衣，在臺上詭笑、嚎叫、念咒，在嗩吶、那卡西、電子樂中「變身」，舞出各種失序、佝僂、張狂的動作，激烈似煙火齊發，又如泱泱大河，淌出令人目眩的眾生相。
鄭宗龍表示，他想「更深入地探索身體語彙與記憶的樣態。我從街道上人們的樣貌、文化的儀式，試著尋找一個跳舞的理由，舞蹈的方法」。
為何跳舞？回到自身，鄭宗龍少時習舞，只因家人覺得他太過好動，常常「闖禍」。小時候跟著母親去理髮，一把刀片在手，他不留神就割到了手指；走在路上，他撞碎了整片落地窗，把自己弄得全身是傷。
「我是一個讓母親提心弔膽的孩子，完全不受控，可能因為這些原因，母親把我送去學跳舞，芭蕾、京戲、新疆舞、蒙古舞、現代舞，什麼都學。」
鄭宗龍對10歲時拉筋印象深刻，跳舞讓他很早就學會用身體的痛感來遺忘心裡的憂傷：「我把腳放在那邊，壓下去，讓自己痛、讓自己痛，好像筋拉一拉，身體痛一痛，心裏面的感受就會不見了。」
上中學時，他也曾經歷青春叛逆期，「沒好好念書，每天晃來晃去，騎著改裝摩託車到處跑，和人稱兄道弟，加入小幫派」；高中在華岡藝校念舞蹈科，鄭宗龍曾是學妹小S暗戀的「男神」，《康熙來了》中，小S曾公開表示，讀書時看到這位帥氣的學長練舞，她情願為他去買便當。
高中畢業，鄭宗龍本想報考臺北藝術大學，可惜文化課差三分落了榜，轉而入讀臺灣藝術大學舞蹈系夜間部。那段日子，白天他幫父親送貨，夜裡繼續跳舞……其間遇到羅曼菲（雲門2前藝術總監），她看了鄭宗龍的表演，鼓勵他報考臺北藝術大學插班生。鄭宗龍隔年赴考，終於如願轉入理想中的學校。
大四那年，鄭宗龍曾一度陷入迷茫：不知為何而舞。他選擇休學去當兵。當兵站哨，一站就近兩小時，他總覺背痛，到醫院檢查，才發現支撐脊椎的椎弓開裂——若不開刀，萬一椎弓滑脫，極易導致癱瘓。掙扎良久，鄭宗龍決定開刀，醫生挖了他骨盆的骨頭補縫，再在脊椎旁打了兩顆鋼釘。
體內種下兩顆鋼釘後，鄭宗龍靜養了整整兩年。「那段時間穿著鐵衣，起臥都是僵著的。身體稍微好一點就跟爸爸去送貨，或是自己開車去。那段時間我就會想，人一定要珍惜身體沒有病痛的時刻。」
休養過後，回到學校，還剩一年畢業，鄭宗龍編了三支舞，順利轉入編舞系。他發覺身體逐漸好轉，畢業後考取了雲門舞集，決心再次起舞。
鄭宗龍作品《毛月亮》 圖/李佳曄
雲門的舞者非常安靜地處理身體，這對生性好動的鄭宗龍起初是個挑戰。
他進團第一堂課就是站樁，一站就是一個半時辰，汗水並非在舞動中揮灑，而是默默滴在腳邊。這樣的堅韌修煉曾在鄭宗龍體內激起強烈的衝撞。
「我因此而痛苦，但這個劇烈的衝突好像為我帶來了靜下來的可能。」
四年雲門舞者生涯，打磨著鄭宗龍的心性，一種向內的力量開始生長，但體內的鋼釘也在提醒他，身體無法負荷這一切。跳完舞，別人隔天都沒事，他每周卻要看三趟中醫，周末還要做復健。「大家在休息看電影，我在醫院拔罐、針灸、貼藥。日積月累，我發現自己沒辦法了，我需要很多休息。」
鄭宗龍終因脊椎傷勢，不得不退團。這時，他才發現，自己對舞蹈如此不舍，牽筋動骨。離團那天，他躲在排練場哭了一下午。「任何分離都是難受的，那時候我和舞蹈建立了很深的感情。」
離開雲門後，鄭宗龍曾有兩年幾乎在谷底盤旋。中斷舞者生涯後他轉向編舞，為生計接下各種商演，卻幾度遭廠商打臉，連車馬費都不付便打發走人。「那時全身上下加存款，只剩幾十塊，一走出去，淚就掉下來了。」
因著對舞蹈的熱愛，商演之外，鄭宗龍每晚都和好友在社區大樓的健身房裡編舞。但他當時沒有經濟能力，要租房，要借場地編排，甚至連吃飯的錢都沒有，在他最困難的日子，林懷民伸出了援手。
「林老師跟我說，如果他想去哪裡就打電話給我，讓我開車去載他，他下車時就照計程車的費用付我。」就這樣，鄭宗龍給林懷民當了一段時間「司機」，他的世界也隨之慢慢打開。「那段時間，我很幸運，林老師在車上會聽古典音樂，如果去看演出多一張票，他也會帶上我，我跟著他一起看戲、觀舞，他還會和我講這些作品背後的故事。」
鄭宗龍跟著林懷民看演出，也看他每天開會、改稿、接電話、和人聊天，從早到晚，忙個不停，「原來他是這樣生活的。」最讓鄭宗龍觸動的是林懷民的家，沒有任何多餘修飾，三面牆都是書和CD。鄭宗龍漸漸明白，編舞不能只靠天賦，還要有豐厚的積累支撐，「我只覺得自己好像空空的、瘋瘋的，只是個會玩的大男孩，牆上那些是什麼我不知道，我看到了寶藏，我想要吸收。」
林懷民給鄭宗龍推薦裡爾克的《給青年詩人的信》，為他介紹貝多芬的音樂，讓他去讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，跟他講述保羅·高更在大溪地畫畫的故事……就這樣，鄭宗龍的世界開始聯結上了許多作家、畫家，還有音樂家。他曾坦率地開玩笑道：「我從聽周杰倫直接跳到了聽巴赫。」
雲門舞者的訓練錘鍊了鄭宗龍的耐力，林懷民則向他展開了無限豐盛的精神世界，也釋放了他的創作能量。自2002年起，鄭宗龍編創的舞作逐漸受到外界重視：《似相》（2003）入選兩廳院「新點子舞展」；《地下室》（2004）入選「亞洲青年編舞營」；《爻》（2005）受邀為「亞太藝術論壇」開幕演出。
2006 年開春，雲門充滿了傷逝。短短兩個多月裡，雲門2極具天賦的編舞家伍國柱與藝術總監羅曼菲相繼離世。這一年，鄭宗龍30歲。1月，他和雲門同仁送別了36歲的「柱子」；3月，他在德國參加編舞大賽，雙人舞《狄德貝許》從全球25國300件作品中脫穎而出，首獲國際銅牌殊榮，但遺憾的是，他再沒機會親自帶給恩師羅曼菲看了。
4月，鄭宗龍受邀擔任雲門2特約編舞。10月，他申請了雲門的「流浪者計劃」，背著包單槍匹馬去了印度，一口氣走了24座城市，「我終於靠自己的力量繞了一圈，這兩個月是扎紮實實的兩個月。」
流浪印度期間，鄭宗龍曾在湖上的船屋住了一星期，「卸下盔甲」，練習與自我對話，捋清過往人生中的每個重要節點。很多時候他也想「逃」，生命中曾被重重打過的那一巴掌，總在最後一刻逼他認真面對自己的人生，「我會眼睜睜看著它，對它說：『你再來啊！』」
鄭宗龍作品《乘法》 圖/李佳曄
「撞牆的時候就想到了《牆》；《裂》的時候是想把自己打開。」
擔任雲門2特約編舞家期間，鄭宗龍幾乎每年都在舞團「春鬥」推出新作：《變》（2008）、《牆》（2009）、《裂》（2010），這些命題既抽象又具象，既個人又普遍。2012年《牆》於紐約演出，《紐約時報》盛讚：「鄭宗龍導入截然不同的動作語彙，輕盈巧轉，如芭蕾般優雅；淋漓盡致的舞作令人激動！」
借著創作，鄭宗龍也在不斷釐清自己的內心。多年後的今天，面對「為何起舞」的命題，他沉默良久，淡然作答：「我現在想到的是濾水器，說『淨化』感覺太嚴重了。我覺得舞蹈是一種表達，同時它也是一個『濾』的過程，它有這樣的功能。為什麼跳舞？悲傷時可以跳，快樂時也可以跳，而且你不需要任何工具就可以跳，甚至不用音樂都可以，但舞蹈跟自己連接，而且是一個本能。」
2011 年的《在路上》是鄭宗龍首部長篇舞作，靈感源於他在雲南的旅程。他在當地見到一位白族老奶奶，穿著最傳統的服飾，但拿著最新的蘋果手機。「我就想，傳統跟現代本是相連的。」於是，他將傳統身體語彙與現代音樂結合進行編創，舞蹈現場邀請西塔琴樂手即興彈奏，舞碼不僅涵蓋芭蕾、現代、太極導引及印度、東南亞等元素，還融入了臺灣的八家將、車鼓陣等民俗文化，把街頭陣式跳將的生猛痛快，自在不羈地殺開一條新路來。這一年，《在路上》在國際舞壇連獲大獎，鄭宗龍被舞評家視作「國際舞蹈界新鮮而獨特的聲音」。
2012年，鄭宗龍獲得亞洲文化協會獎助赴紐約研習，半年間，他像當地人一樣遊蕩在紐約的大街小巷，其間編創出舞作《一個藍色的地方》。「那段時間有點憂鬱，有個晚上我睡不著，跑到天台吹風，天快亮的一剎那，漏進了一點光，天空慢慢從黑色過渡到藍色。那個時刻，我完全被天空的感覺給抓過去了，突然忘掉了所有煩惱，心裡重新獲得了平靜。」
鄭宗龍後來得知，天際線呈現特殊藍色的這一刻，是法國人的「狼和狗的時刻」，是日本人的「魔幻時刻」，空氣潮溼不安，視線昏黃不明，鬼怪皆現形。「藍色對我來說並不是實質的顏色，而是人的感受傳達給身體的反應，因此作品中的『藍色』架構在舞者的身體裡，在動作中呈現憂鬱不安的感覺。」
《一個藍色的地方》特別之處在於「音樂的缺失」，全作僅在後半段讓舞者身體帶出音樂，鄭宗龍也被舞評家稱作「最擅長掌握音樂抽象結構的編舞者」。他自己解釋：「當音樂消失了，就好像走路失去了方向，但後來發現，音樂其實源於舞蹈的身體，舞者幫我找出節奏感，再將動作編織起來。」
2012年回臺後，鄭宗龍任職雲門2助理藝術總監，2014年升任藝術總監。2019年8月，雲門二團和一團合併。明年將成為大掌門的鄭宗龍在推廣和演出上投入極大心力。作為「林懷民的接班人」，鄭宗龍曾謙遜地表示：「沒有人可以接林老師的班，而是我們大家必須一起託住文化傳遞的薪火。」
林懷民對鄭宗龍也寄予厚望：「宗龍首先是一個很好的編舞家，更重要的是雲門從創團開始就堅持做的藝術平權，到戶外、偏鄉、社區演出，這件事不是每個藝術家都願意做的。如果你找到一個很棒的編舞家，他的作品可以在全世界演，但不到偏鄉去演，那不是雲門。宗龍就是基層出身，他對這件事有很強烈的信念，這些年他也帶著雲門2做了很多實踐。」
鄭宗龍曾帶著雲門2多次去學校表演，小學生們席地而坐，幾支舞畢，舞者下臺，悄悄走到小觀眾身旁，牽起他們的小手邀他們共舞。「你可以看到孩子們的表情，之前看舞很嚴肅，然後開始笑，對我來說那是最美好的時刻。」
《交換作》三位編舞家合照，左起：陶冶、林懷民、鄭宗龍 圖/劉振祥
「光之暗面」常成為鄭宗龍在舞作中勇猛探索的對象。
2014年編創《杜連魁》時，他受王爾德小說《道林·格雷的畫像》啟發，將那個與魔鬼交易、永不老醜的美男子的故事搬上舞臺。善於交融不同質地元素的他，大膽使用紅綠對比色，借北管與西方古典樂的衝突，舞繪出人性深處的黑暗、渴望與焦灼。「我個人心中可能也有那樣一個畫像，對我來說，每次創作或許打開了我一些陰暗的柜子，但也解開了我的一些疑惑。」
五年後，冰島旅行歸來，他創作了極具震撼力的新作《毛月亮》。臺上，139塊LED面板拼合的熒幕仿若「發光的巨獸」，在冰島後搖天團Sigur Rós的配樂中，一群衣著原始的舞者，甩髮狂舞，時而圍成圈大幅搖晃，時而疊成羅漢奮力上爬，熒幕上的瀑布幻化成一隻巨手，仿佛在攫取那些蓬勃肉體的青春……
《毛月亮》這個名字是鄭宗龍在網上搜到的。「當時就覺得這個名字很美。我心想，什麼意思？月亮還長毛嗎？後來才知是月暈的意思。古人說，月暈而風，意味著有大事要發生，因此也引發了人們內心的深層恐懼。」
《毛月亮》 圖/張震洲
通過這齣舞作，鄭宗龍試圖探索「身體和冰冷科技的對話」。編舞前，有天晚上他在手機上看短視頻，深陷其中，停下時，不覺天已亮了。「我突然意識到這東西的威力，如果我沒有自製，真的會黏著它一直看下去，很可怕。」
為了尋求與Sigur Rós的合作，鄭宗龍去了冰島參加雷克雅未克音樂節。「冰島人聽後搖是在劇院裡，臺上乒桌球乓的音樂很high，臺下的人正襟危坐，最後一首歌結束，所有的人才瘋狂起來。我很少有這種體驗，可能古典樂團演奏才可以找到這樣的觀眾，他們很專注地在聆聽音樂，最後一刻你才知道原來有這麼多人全都在，很瘋狂的！我說，哦，原來搖滾樂還可以這樣子聽！」
「不在我們文化裡的聲音」卻勾起了本土文化的記憶。「最讓我著迷的是，Sigur Rós很像萬華廟會的音樂，我一直想那到底是什麼東西？原來是我們那個年代的電子琴，在臺灣很多婚喪喜宴中用到，我覺得好熟悉。」
《毛月亮》英文名為《22° Luna Hola》，這和月暈形成原因有關。「因為天上比較冷，有些看不太見的冰晶，22度時光線剛好照到冰晶，會出現光暈。」
在鄭宗龍的作品中，既有「比較冷」的《毛月亮》，也有溫暖的《大明》。「這是2017年為澳洲雪梨舞團編的一支舞，英文名是full moon（滿月），拍定合作後，我腦海中浮現的就是親朋好友聚在一起的圓滿時刻，大家笑得很開心、很溫馨的一個夜晚，有點像中秋節團圓的感覺。」
《毛月亮》
月有圓缺，人有離合。在此次《交換作》的大陸巡演中，即將退休的林懷民以一支短短的舞作《秋水》告別觀眾，舞作靈感源於他的一次京都之行。京都秋日的溪流在溝渠裡清澈流淌，靜美萬分。臺上，在極簡主義大師阿沃·帕特的《鏡中鏡》音樂背景下，五位雲門最資深的舞者（周章佞、黃珮華、黃媺雅、楊怡君、蘇依屏）舞出了暮色中的憂傷與喜悅，跳完這一支悲欣交集的舞蹈，他們中的一些人也要離開雲門的舞臺了。
林懷民《秋水》 圖/劉振祥
自2006年伍國柱和羅曼菲離世後，這些年來，鄭宗龍還是會常常想起雲門的這兩位益友良師。
採訪臨近尾聲，他滿懷深情若有所思道：「我常在想，林老師翻譯了一本書《摩訶婆羅達》，那本書我從頭讀到尾，現在想起來都有點起雞皮疙瘩。書裡，好像是到了某個地方，所有人都死了，然後只剩下那一個人，但再往後面，所有死掉的人又全部出來了，原來這只是一場戲而已！然後大家在那個時刻團聚在一起，不知道為什麼，我常會想起這樣的時刻，有沒有可能就是這樣的？」
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿