這孩子不會念書?!
如果有人說「古柏這孩子不會念書」，是沒有人會相信的。因為他來自一個顯赫的書香世家。
就從曾祖父說起吧。他老人家不僅書讀得多，還捐贈一間大圖書館給家鄉諾福克(Norfolk)。諾福克是英國東部的城市，處處可見風車順著海風轉動。他的祖父是外科醫生，伯伯克紹箕裘；父親是神學博士，母親是當時著名的女詩人。古柏很以媽媽「集聰慧與溫柔於一身」為榮。他的三個哥哥、姐姐均以品學兼優著稱。
可是這個書香世家裡出了個麻煩的老么。古柏從小就是過動兒，多次從屋頂滾下、樹頂落下、麥草堆跌下，有一次還從牛背掉下，尚未著地，牛又狠狠補上一腳，踢斷他的鎖骨。附近的人都預測：「古柏遲早會摔死。」
古柏生於一七六八年八月二十三日。他後來用一句話描寫自己的中學生涯：「上課的內容由一隻耳朵進來，就從另一隻耳朵出去。」他最擅長的本領，就是搞怪與開玩笑。不過他十二歲時，發生了一件事，使他的父母覺得這孩子還有一點希望。
某天有個孩子在路上被鐵輪壓到，大腿動脈破裂，血流如注，路人都害怕紛紛走避。古柏的爸爸看到，急忙跑過去用手按著傷口，但血還是不斷自傷口噴出。這是古柏冷靜地跑過來，用一條大毛巾緊緊扎住傷口上方。後來醫師趕到，看到那個頑皮小搗蛋所做的，不禁嘖嘖稱奇。
古柏的爸爸忽然想通了：給這孩子啟發式的教導，比一板一眼的教育更合適。從此以後，他常邀請倫敦的聖湯瑪斯醫院的醫生來家裡吃飯、喝茶，閒談各種奇病的治療過程，希望把孩子引向醫學之道。
誰能啟發他?
一七八四年十月，古柏進入聖湯瑪斯醫院，成為這所著名教學醫院的學徒。古柏終於要成為醫生了，但是他父母反而擔心了，離家的古柏，認為「自由就是海闊天空的飛翔，而信仰是自由的轄制」。他加入倫敦的地下革命黨，與法國社會主義分子暗通款曲，並且把小時候的信仰拋諸腦後。他當時曾說過：「爸爸媽媽越反對的，我越要去做。當然我爸爸媽媽完全不知道我在做什麼，他們還以為我在這裡整天埋頭苦讀。」
在醫院裡，他仍不斷在衣著、動作、言語上搞笑。古柏率同三位搞笑死黨，穿著金色背心，號稱「搞笑族」，到處捉弄人。學校的功課，依他看來太簡單了。
直到一七八六年，遇到影響他一生的好老師——韓特，古柏的學習態度才有了徹底的改變。
上過韓特的課，我才知道什麼是醫學。我從前一直以為醫學不過是醫治疾病的技藝，現在才知道醫學是一門分析精確的哲學。
韓特是用哲學來教醫學。例如他在課堂上念一篇自己寫的「膕肌動脈瘤結紮手術」，然後與學生討論，並要求學生深度地批判老師的作品。
我們都很怕他直視、瞪人的眼神，誰敢回他一眼，立即會被要求與老師辯論。誰被他「看中」就更難過了，下一堂課，那位同學得設法提出支持自己論點的證據。
我驚訝地發現老師的家根本是一座大型的標本室。他在家中擺滿各種動物的骨頭，包括死人的骨頭，我尤其難忘大廳上空吊著的那隻大海象的巨型骨架。上他的課，我才了解醫學沒有課本，全得憑自己找資料，思索、分析病例，自我論證……」古柏寫道。
良師益友
古柏每天晚上在解剖室逗留，離開時常不忘裝幾隻大腿骨、肱骨在書包裡。他與社會政治漸行漸遠，因為對政治而言，醫生永遠投入不夠，但對醫學而言，政治不過是一點雜音。
古柏在韓特的班上結識了柯爾曼。他比古柏年長四歲，未進聖湯瑪斯醫院以前，由於他對動物熱切地愛護，使所住的城裡每一隻貓兒狗兒都過著健康快樂的生活。
古柏回憶道：「跟柯爾曼走路要很有耐心，因為他常被路上的貓、狗吸引，邊走邊招來小動物，給它們看病。甚至有一次在街上為一隻殘障狗進行接肢手術。」
一七九三年柯爾曼成為獸醫大學的教授，一七九九年寫成一本名為《馬的四肢》的書。後來英國騎兵隊成為世界知名的驍勇軍隊，他對騎兵隊座騎的研究與飼養改進，功不可沒。
柯爾曼被稱為「獸醫科學的開創人之一」，他是古柏的終身摯友。
一出禮堂就去課堂
一七八九年古柏畢業，以優秀的成績留在醫院教授解剖學。這個頑皮的孩子，已經成為一位認真的老師。他寫道：「每天一早我就去學校預備教材。每堂課都先示範例證給學生看，然後與學生辯論到下午兩點半，忘了吃早餐和午餐。晚上我當學生，去上三小時別的醫生的課，認真地記筆記。」
一七九一年十一月二十一日，他與考克小姐結婚。一出禮堂就趕去課堂。考克小姐的蜜月在丈夫一堂一堂的解剖課中度過。更糟的是，她發現新婚的丈夫在家中養了好多籠毒蛇和好幾水缸的青蛙，作為解剖課示範材料。原來這位醫學教授不僅是青蛙王子，還是毒蛇王子!他工作一忙常忘記將籠子關好，毒蛇爬到附近住家，古柏太太就必須去跟人家說對不起。
一七九二年，古柏帶妻子到巴黎，想順道看他年輕時景仰的政治英雄丹東、馬拉和皮埃爾等人，在法國大革命成功後如何來管理國家。他們夫妻倆卻看到血腥的斷頭臺、滿街被吊的死屍，注意到社會動亂導致醫院管理雜亂無章，根本是草菅人命。
原來這些高喊自由口號的人，比一般人更集權。極端社會主義分子把百姓當作政治實驗品。古柏恍然大悟：自由無法帶來秩序，會產生秩序的是正確的信仰。他從此脫離對社會主義的信仰，轉而歸向小時候接受的信仰。
一代名醫
「胃是一件奇妙的東西，幾乎能夠消化所有的食物，但是不會消化它本身。」古柏寫道：「醫學課本沒有什麼好教材，最好的教材寫在人的身上。」
他最有名的發現是主動脈瘤的切除手術。主動脈腫瘤的形成原因不明，可能有動脈血管的先天缺陷，或因梅毒感染產生的病變，高血壓、血管脂肪塊的栓塞、糖尿病、吸菸等，都會造成動脈瘤產生。
這是一種高死亡率的疾病，而且發病時非常疼痛，那種痛有如身體分裂一般，由前胸痛到後背，最疼痛的部位還會轉移，緊急手術也會大量流血。根據文獻記載，當時古柏用結紮腹部動脈的方法，成功地修復腹部主動脈。但是他對腦動脈瘤造成蛛網膜下腔出血的手術就沒有成功。
一八零七年以後，他已成一代名醫，病人蜂擁而來。他這時的日記大都寫得很簡短：「看病、吃飯、上教會。」他到晚年仍不斷看病人，理由是「責任感與對外科醫學的喜愛」。
古柏太太只生了一個女兒，在兩歲的時候因病死亡。身為名醫卻無法醫治自己的孩子，對古柏造成沉重的打擊。這時正巧有人在醫院裡遺棄一個女孩，與古柏家才去世的女兒年紀相仿，他們便收養這女孩，成為古柏家惟一的孩子。
一八二七年他捐出大筆金錢，成立英國著名的國王學院。
蠟炬成灰
一八四O年十二月他身染重病，每天還是扶著樓梯把手，下樓為患者看病。一八四一年一月二十二日，他倒下去了。很多學生想為古柏看病均遭拒絕，他說：
「我親愛的學生，我充分相信你們的專業判斷與對我的關心，只是你們的希望是不會實現的。我的上帝啊，願你的旨意成就!
願上帝祝福你們……我想安靜行完人生的最後一段路。「
古柏死於一八四一年二月十二日。末了的心願是把他的遺體捐給醫院，作解剖教學之用。
✡ 轉載請註明轉自【愛修園】 ✡
更多愛修園各方面的信息，請關注後續內容或查看往期消息,來稿及聯絡：israelbt@fox