納撒尼爾·霍桑（1804-1864），美國心理分析小說的開創者，也是美國文學史上首位寫作短篇小說的浪漫主義作家，著有《紅字》《帶七個尖頂的閣樓》《福谷傳奇》《玉石人像》，並創作了大量兒童文學作品。
《希臘神話故事集》作者：（美）納撒尼爾·霍桑 譯者：任小紅 版本：雲南美術出版社 2018年3月
《紅字》作者：（美）納撒尼爾·霍桑 譯者：姚乃強 版本：中國出版集團|中譯出版社 2016年1月 講述了發生在北美殖民時期的一段愛情悲劇，被認為是美國心理分析小說的開創篇，曾深刻影響馬原、餘華等中國當代作家。
1838年3月的一天，34歲的納撒尼爾·霍桑寫信給他的詩人好友朗費羅，對未能在周日與後者共進晚餐表示遺憾。朗費羅曾建議他創作一本童話故事集，霍桑在信中表示，這是一個很好的主意，童話集有可能獲得巨大成功，並提出了創作願景：革新整個兒童文學體系。
然而，被霍桑寄予厚望的《神奇故事集》，時隔13年之後才被創作出來，那時他已經47歲。作品一經出版便廣受歡迎，這本改編自希臘神話故事的作品，罕見的同時得到市場與評論界的認可。受此鼓舞，霍桑又寫出了《神奇故事集》的續作《坦格林故事集》，同樣大獲成功，此書被後世稱為「影響了19世紀家長們愉悅自己孩子的少數佳作之一」。
最近出版的中譯本《希臘神話故事集》，便是上述兩部作品的合集。作為霍桑獻給世界的禮物，經他之手改編的希臘神話，充滿了奇幻、神秘與匪夷所思。某種程度而言，此書不僅是講給孩子們聽的故事，更是寫給成人的童話。
賦予神話以新內涵
俄底修斯與他的艦隊遭遇颶風停靠在一座陌生小島，飢腸轆轆的侍從發現島上有一座精美華麗的宮殿，卻沒想到飽餐之後就被女巫喀耳刻變成了家豬。珀耳修斯王子被陷害要去掉蛇髮女妖美杜莎的頭，在仗義機靈的水銀幫助下開始了這趟冒險旅程。這些誕生於公元前8世紀的希臘神話故事，在霍桑筆下煥發出別樣的色彩。
那是一段安逸的時光，剛剛出版的長篇小說《紅字》獲得巨大成功，使得長期處於貧困潦倒狀態的霍桑擺脫了捉襟見肘的窘境，並舉家搬至麻薩諸塞州。在那裡，他可以集中精力寫作13年前便想寫的作品。
霍桑的筆觸為讀者呈現了猶如夢境般的景色：坦格林莊園就聳立在山谷上方的一道緩坡上，白色的霧氣瀰漫到莊園跟前，幾十碼外的景物都隱沒在濃霧裡，只有幾株淺紅和金黃的樹冠不時探出頭來。奇幻與浪漫的景色描述，在《希臘神話故事集》的十二個故事中隨處可見。實際上，這些景色俱為當時的霍桑眼前所見，故事中的場景描繪及生活體驗，全部記載於1850年10月至1851年5月霍桑的日記中。日記中的內容成為故事的細節，為霍桑改編希臘神話增強了生活特性。
霍桑每寫完一篇，便將故事講述給自己的孩子們聽。霍桑之子朱利安曾回憶父親創作希臘神話故事時的過程：「即使是與樹樁的衝突、藏在雪地下面，這些事件都真實發生過，並寫入了作品中。」
比如在《神奇的牛奶罐》中，費萊蒙與他的老伴鮑西絲家來了客人，希臘神話時代的招待之物為葡萄酒、燻肉及無花果。而在霍桑講述的故事中，熱情的客人受到主人的款待，喝的是二萬五千年以前的罐子裡流出的牛奶，面前擺放的是麵包、蜂蜜及葡萄，這些實際上是霍桑的孩子們經常吃的食物。
現實生活中的細節在希臘神話中出現，正是霍桑改編的特點之一：保留核心故事，賦予神話新的內涵。比如，在霍桑生活的時代，公眾對植物學曾有過近乎迷戀的追捧，這種現象不可避免地影響到霍桑的創作，於是我們在《希臘神話故事集》中，看到許多人物的名字與植物相關，比如《點金指》故事中的報春花、櫻草花、長春花等等。
應該說，哪怕是想像力最豐富的作家，也不可能寫出完全脫離於生活之外的故事，霍桑將生活中的場景融入古老的神話，顯然拉近了與讀者的距離，同時呈現出鮮明的時代感。
嫁接希臘神話的韻味
霍桑改編的希臘神話，包括美杜莎、潘多拉、宙斯、赫爾墨斯、赫拉克勒斯等十二個故事，充滿著各種有趣的奇思妙想。比如，在包括《戈爾工的頭》《兒童樂園》及《神奇的牛奶罐》等多個希臘神話中出現的「水銀」，本是一種常溫常壓下唯一以液態存在的金屬，常用作測量體溫使用，但在霍桑改編的故事中，水銀成為象徵著科學創造的新人物，這一形象明顯代替的是希臘神話中的赫爾墨斯。
於是我們看到水銀的裝束與希臘神話中的人物一模一樣：頭戴稀奇古怪的帽子、手握扭七扭八的魔杖。宙斯與女神邁亞所生的兒子、掌管詐騙和偷盜的赫爾墨斯，在霍桑的筆下成了一個身形矯健、善解人意並且樂於助人的形象。看似與「原型」差別甚大，但在霍桑看來，這種改編是符合青少年讀者的閱讀習慣和思維方式的。
霍桑的判斷有其充足的理由，他認為，將19世紀方才發現的化學物質水銀替代希臘神話人物，是因為古典神話的改寫，必須適合兒童閱讀。為此他在處理希臘神話故事時，需要極大的創作自由。他說：「任何一個人企圖在思想的熔爐裡錘鍊塑造這些神話時，都會注意到它們非同尋常……需完全不受一切暫時的方式風格和環境的影響。」
他所面對的是青少年讀者，因此為達到將希臘神話改編為「第一流的兒童文學作品」的目的，霍桑不僅需要創作上的完全自由，還需要在繁雜的希臘神話故事中，選擇適合青少年閱讀的題材。因此，他刪除了希臘神話中帶有黑暗色彩的部分，比如《龍牙》中的公牛，在歐羅巴的眼裡並不可怕，霍桑的筆下沒有了恐怖陰森的氣氛，他筆下的公牛甚至呼出的氣息都是甜絲絲的；《喀耳刻的宮殿》中長著海綠色頭髮的妖女、獅子、猛獸等，殘暴的形象被大幅度弱化，英雄面臨危險，克服艱難的過程，呈現在兒童眼前的是克制的描述。
應該說，原版希臘神話中的血腥殺戮、嫉妒黑暗、恐怖狡詐、邪惡背叛等元素，霍桑皆未選擇，這也正是本書鮮明的特色之一。而那些使人印象深刻的如二萬五千年前的奶罐、伊阿宋王子的金羊毛等故事，成為霍桑為讀者挑選的最獨特的禮物。
羅曼司文體增加閱讀快感
作為一名創造者，霍桑顯然對於他為讀者獻上的禮物非常滿意，以至於在向好友斯圖亞特談起希臘神話的改編工作時，他興奮地表示：「我採用了一些巧妙的方法重整了這些故事，剔除了所有的道德糟粕，重新創作。它們幾乎跟新故事一樣，或者更好。這些故事以它們自己的方式和鵝大媽的那些童話不分伯仲。我寫過的其他任何作品，都比不上這些從古老神話改編而成的兒童故事。」
讀者很容易感受到霍桑所言「新故事」的獨特魅力，這種魅力與霍桑的文體有關，他稱之為「羅曼司文體」。這種文體常用來講述英雄傳奇或神話故事，它的特點是想像豐富、情節曲折、雄奇飄逸，其代表性作品有《荷馬史詩》《埃涅阿斯紀》《亞瑟王傳奇》等。
作為美國文學史上第一位聲稱自己的作品不是小說，而是羅曼司的作家，霍桑的所有作品都能夠體現這一獨特文風，他的代表作《紅字》的副標題便是「一部羅曼司」。
當然，霍桑並未嚴格地以羅曼司文體來講述他的故事，僅是依其作為敘述策略，並加以作家本人的寫作技巧進行發揮。在霍桑的作品中，尤其是在改編希臘神話的創作中，顯得尤為突出。《希臘神話故事集》中羅曼司文體的傳奇色彩，幾乎存在於每一個故事中，比如英雄與暴君的對立，伊阿宋獲取金羊毛的歷險等等，這些明顯區別於其他童話故事的敘事策略，使得矛盾衝突密集，故事節奏加快，讀來酣暢淋漓。
對羅曼司文體的運用，使得霍桑與其他童話故事作家區別開來。他曾明確表達過此文體對讀者在閱讀過程中的影響，他認為羅曼司文體的恰當使用，能夠令讀者形成「倍感愉悅」的體驗，用今天的說法，就是能獲得「閱讀快感」。
閱讀快感的保持，需要作者精準地控制敘事節奏。在《三隻金蘋果》中，霍桑刪除了原版希臘神話中搶奪公牛與埃及國王被殺等情節，將故事集中在追尋三隻金蘋果的過程。同樣的方法出現在《喀邁拉》，神話人物遭眾神遺棄的情節不見了，而徵服喀邁拉的過程，被作為主要敘事架構。
作家的工作，某一時刻猶如園丁種植果樹的過程。霍桑為讀者培植了一棵結有蘋果的大樹，他將蟲咬鳥啄的爛果事先剔除，借天雨衝洗枝上塵埃，再將讀者諸君請至果園。我們不用挑選，伸手便可摘得蘋果，放入口中自有甘美滋味——這便是霍桑給予世界的禮物。
□孟繁勇