追夢廿年張小北,從《第10放映室》策劃到導演

從2009-2019，我們跨過了無比難忘的十年。

如今，2020伊始。

回顧過往，那些時光中動人的片段和瞬間，都以一種陌生卻又熟悉的姿態重新出現。

過去十年，中國電影佳作迭出，不僅以高質量的優秀作品徵服了市場，也徵服了觀眾，逐漸贏得世界範圍的矚目。

而參與到電影行業中的無數電影人，他們也以一種堅定昂揚的姿勢，繼續著自己的成長和人生。

追夢十年，十年追夢。

讓我們一起在他們的講述中，回顧那令人難忘的過去十年。

「我算是影迷吧，關於電影的事情，都略懂一點⋯⋯」

 

張小北在知乎上的自我介紹挺「低調」。

 

實際上，作為擁有100多萬粉絲的電影人，無論談到中外電影史、各家理論、創作經驗，他都可以隨手拈來侃侃而談。

 

對於很多80後、90後電影迷，張小北策划過一檔備受歡迎的電視欄目——《第10放映室》。

 

對於電影圈內，他於2000年創辦了國內最專業的預告片公司之一「太空堡壘」。

 

對於觀眾，他更是一名編劇、導演，曾任電影《李獻計歷險記》和《匹夫》的聯合編劇，自編自導科幻電影《拓星者》。

作為1975年出生人，張小北坦言曾經歷過中國電影剛剛起步的階段，也見證了近年來票房飛速崛起的階段。

 

在他看來，電影應該帶領觀眾去追求日常之外的美妙體驗，去感受「另一種人生」。

 

一見面，他就說了一段頗為詩意的感嘆：

 

「每年年初這幾天，我都得稍微有個晃神的適應過程，特別是今年。因為我從小就是一科幻迷，（科幻小說裡）2020年曾經是一個很遙遠的未來。所以現在我們已經在未來裡了。」

 

讓我們跟隨張小北，聽聽關於愛上電影、以電影為生的故事。（以下為張小北口述，由筆者整理。）

電影啟蒙

從錄像廳到電影院

對於今天的觀眾來說，走進電影院看大片，或者宅在家點擊視頻網站，早已是再普通不過的娛樂方式。

但生於20世紀70年代的人，對錄像廳的印象可能最為深刻。20世紀80、90年代，港臺電影以錄像帶的方式傳入了內地，一時間，錄像廳在各地城市遍地開花。

我們這代人，可能真是中國第一代在錄像廳長大的電影人。上一代還沒有經歷過真正的影像的平民化階段，除了進專業院校，沒有機會接觸到專業影像製作。

 

我們這代從上中學的時候，就開始接觸到錄像廳，瘋狂地饑渴地看電影。我從那時候才接觸到多種多樣的世界電影，才開始建立一個很重要的觀念，原來電影還可以是這個樣子的。

 

我在北京廣播學院（中國傳媒大學前稱）上大學的時候，有個好處，每個周末放電影，周六晚上兩部外國片，周日晚上兩部中國片，一部商業片搭配一部藝術片。真正的膠片放映，從電影資料館調出來拷貝放。

說到這，我突然間想起一個細節，親眼見過燒膠片，膠片被齒輪卡住了，放映燈熱量特別大嘛，膠片就著火了。大家就起鬨：「喔！」特別開心。

 

我大學看的第一部電影是《菊豆》。整個人懵了，怎麼還有這樣的電影？我在人生的不同年齡段都看過《霸王別姬》，每次的感悟都完全截然不同，真正的傑作。大學看不明所以，內心受到了空前的那種震撼，但是不知道為什麼，因為那會兒還年輕。

2019年我看到最喜歡的國產片是《流浪地球》，看完之後百感交集，非常感動。

《第10放映室》

「一看就是電視臺的人」

 

2004年，中央電視臺科教頻道（CCTV10）開播電影文化介紹欄目《第10放映室》。

節目很快廣受歡迎，尤其是年終盤點「恭賀系列」成為經典，網友精選其歷年「毒舌」、「吐槽」的語句，傳為美談。

觀眾至今仍在懷念它，有人說——「因為這檔節目愛上電影。」

豆瓣網友評論

不知道為什麼，我們學校出來的人一看就是電視臺的，身上就是有那種氣質。我到了臺裡，在那兒坐著，看報紙、喝茶，跟我同一批人進來了，然後看見我之後說：「老師您好，請問財務科怎麼走？」我說：「那邊那邊。」外面人問：「你在哪兒工作的？」我說你猜。「你電視臺的。」好吧，難道我身上寫著字嗎？

 

《第10放映室》的節目形式跟它的定位有關係。一點也不謙虛，當時我們十套真是在一個犄角旮旯裡面，沒人關注。有段時間《第10放映室》一期節目有90分鐘，這是因為節目編排的時候，周日下午出現了一個90分鐘的空檔。領導說那咋辦，又沒錢，你們弄吧，想辦法把90分鐘填滿了。想出來這個辦法，就是音配畫嘛。

大概從2003年到2010年，《第10放映室》算是巔峰期。其實很多人知道這個節目，都是從年終的電影回顧系列開始的。

 

我們團隊第一都是喜歡電影的人，第二在電視方面都算比較有經驗。那會臺裡已經開始拼收視率了，綠黃紅黑（級別），不能掉黃區。我印象最深的就是每次說該衝收視率的時候，就都讓我上，因為我很能打嘛。

「太空堡壘」十周年 

預告片成為專業化新生環節

中國電影要走向真正成熟的工業化體系，最重要的是電影專業人才的培養。

過去十年，無數追夢人懷著無限的熱忱，在各個不同的專業領域日夜奮鬥，為中國電影市場注入了新鮮的活力。

張小北正是其中一員。他儘管不算科班出身，但卻憑藉熱情、努力和毅力，一步步從電視欄目編導到預告片公司創始人，追逐理想的路上。

太空堡壘是從2010年成立的，正好今年成立十周年。

我們從一個小團隊開始，經歷了十年，不但活下來了，而且活得還可以。我們自己反應過來也覺得，這件事挺牛的。

 

2010年中國電影實現了100億的總票房，2009年就已經62億了。但那個時候中國電影預告片還沒有變成一個行業，沒有這個概念。因為我比較熟悉電影史嘛，我說這個事咱們可以開始幹了。

 

中國電影在向產業化邁進的過程中，最值得參考的借鑑其實就是美國電影市場，他們經歷過什麼，他們需要什麼，我們都是可以有相應對標的。中國電影隨著市場的不斷擴大，將來勢必會逐漸走向產業化。預告片這個配套環節，是電影產業將來一定會有的專業化新生環節。

 

說白了，其實就是歷史的大勢所趨。只是我們沒有被車輪碾壓，我們抓住了車輪就跟著一塊往前走了。

我們一開始只有4、5個人，真的就是從零開始起步吧，一步一步地摸索。那時候還沒有明確的流程。我們先下載外國的預告片，然後對比成片的時間線，一個一個鏡頭地去拆解、反推，學習人家是怎麼剪預告片的。

 

我們有明確的音樂版權意識，再去找渠道，在網上查到環球音樂的電話，打過去，說想買你們的音樂。

 

我們先往這方向走，然後過程中想辦法解決所有的問題，慢慢地摸索出了一個預告片行業的流程標準，這也算是太空堡壘對電影行業的一個貢獻吧。

拍電影的人

「攝影機不要停」

電影是造夢的搖籃，無比美好；電影也是艱辛的事業，充滿挑戰。

太空堡壘前五年發展得很順利，到了2016年的時候，我說咱們就得繼續往前走了，我要拍電影去了。

 

我第一個被拍出來的電影劇本是《李獻計歷險記》。我印象特別深的是，當時我已經結婚了，還跟我嶽父嶽母住一塊呢，兩室一廳的房子。我白天上班，晚上就在廚房寫劇本，抽著煙，開著抽油煙機。

導演不僅僅只是一個藝術創作的崗位。做導演就像是在萬丈深淵上面走鋼絲，與此同時呢，你手裡還揮著七八個火球，你既不能把自己點著，還要保持平衡，還要在鋼絲上翻跟頭。

 

在日常生活中所能接觸到的各種工作之中，拍電影是最像軍事行動的一種。

劇組有一個非常嚴格的指揮鏈，要在一個非常短的時間內，去完成一個非常艱巨的任務。所有人都是在高度專業化地去做一件事情，然後永遠都有變化，意想不到的變化。

 

做導演最殘酷的一點是什麼呢？就是不管你之前曾經有多精彩，觀眾記住你的，永遠是你最後一部影片（成敗）的背影。

 

我已經算是經歷過中國電影行業兩個完整的周期了，2000年到2010年，2010年到2020年。我經歷過中國電影剛起步的時候，也經歷了最近十多年一路狂飆突進，從10億年票房到100億，到400億，再到600億。

王小波說過一句話：「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」

我們做電影的，一定要在銀幕上給予觀眾最大的視覺奇觀，或者情感震撼，對吧？我們要帶領觀眾在銀幕上看到超脫日常生活的視覺體驗，同時要讓觀眾對自己現實的人生產生反省和共鳴，這是我們要努力去追求的。

有一句很核心的話——攝影機不能停。

我們是做電影的人，是做創作的人，無論如何要繼續往前走，只要保持這個信念就好了。