技藝是人在世界上存在最重要的東西。因為技藝是確切的，是你跟現實事物的接軌。假使你會一樣特殊的技能，這就是最好的起點，而且你會越走越深，深到一定的程度，什麼都是通的。
侯孝賢：我遲早會讓他們懂得
演講實錄
我小時候在鳳山長大，有三家戲院，放影片的時候我就會去看，沒錢看怎麼辦呢？我就跟一個夥伴做假票，拿票進去以後撿撕下來的票根，回去粘上，下次接著用。通常虛線的圖章不合，但是撕票的人是不會每天看的，因為要撕的票太多了。再後來我年齡更大一點，就是初中高中爬牆、剪鐵絲網，反正他怎麼封我們就怎麼進去。
看電影一直看下來，只是純粹好看，想看。我另外一個愛好就是看小說，我感覺文字跟影像是一樣的。你以為影像很直接？其實不是，好的影像是會透露其他隱藏的信息。其實跟文字是一樣的，文字是表面的，但是它隱藏了深度，從表面的形式呈現出來，這兩個是異曲同工的。
高中時候我的經歷也很特別。高中沒畢業，也不可能畢業的，留校察看我也不搭理。考聯考又考不上，只能去服兵役，服兵役回來兩年我跑到臺北打工。那時候有給通用電子公司做零件的，很多學生都在那裡打工。我升到初級技術員時一個月1100塊，就開始準備考國立藝專。我填的第一志願是國立藝專影劇科，一邊工作一邊看書。在臺灣的聯考裡面國立藝專影劇科是分數最低的，別人最後才會選的，我選第一志願，也因為服完兵役可以降低錄取分20%，所以我就考上了。
大學一年級的時候跑去藝專的圖書館，借了一本名字叫《電影導演》的書。英文的序言，只有一頁多一點，我卻查字典查半天。它最後一句話說：「當你把這本書都弄透徹了，你還是不能當導演。」我就合起來就還了。後來就在學校裡混，一年級就被留校查看，因為打架什麼的一堆事。但最後我也正常畢業了，因為我服過兵役，肯定會畢業的。
我年輕時候很叛逆不羈，但其實也沒有到「黑幫」這類用詞這麼嚴重，基本上就是喜歡玩。
我家住的是縣政府宿舍，我們巷子一出去就是一個城隍廟，是那種最古老的城隍廟。城隍廟不管是裡面的建築、樹木，還是住在那附近的人，都歷經好幾代了。就像個社區一樣，彼此之間常常玩在一起。如果有外人進來發生衝突，我們自然會團結在一起。或者是你在鳳山別的地方被欺負了，我們就會一起去找回來。
城隍廟旁邊有個打鐵店，我們打了很多鐵器，其實很危險的，打鐵器是因為跟別的地方有衝突了要防備。我那時候應該初中吧，約架約在鳳山一個公園。那時候天很黑根本沒什麼電，他們那群人是從那邊來，我們這群人在這邊一直找，找不到，後來就派我跟另外一個小學同學過橋去探。結果他們就躲在橋下，黑暗中突然就擁上來了，只看到黑夜裡面刀劍相碰的火光。
有沒有人受傷？小傷。會不會死亡？不會。這種明著打一點都不會有事，不可能出事的。你聽起來好像很恐怖，其實沒有。真正會出事的是結怨結久了，對方要刺殺就會偷偷來，這種事在鳳山發生過好幾次。所以你說《南國，再見南國》我會不會拍？當然會了，必然會。但那種拍法跟一般的不一樣，一般的就是好像幫派裡面都很跩，穿得很炫。而我們就是每天沒事聚集在一起，不然就是一起賭，賭的錢也不大。
從我離開鳳山以後就開始變化了，毒品開始進來，我們叫四號、嗎啡，還有四號之前類似咳嗽糖漿的這種。我不涉足這些，包括毒品或者什麼的。我有一個尺度，最嚴重的只不過把士官俱樂部的大門給砸爛了，最多就是這樣子而已，或者是帶著刀在街上尋對方的人，找了幾天也沒找到。所以我基本上沒有進入到沒辦法脫身的狀態。
後來我就離開這些東西了，原因就是我非常喜歡小說，看了很多小說後就有一種嚮往，這種嚮往是說不上來的。
回想以前的種種，假使我沒有那些經歷，可能會像你們一樣，在念大學、念高中的時候就想我要做什麼、怎麼過活，又或者是家長壓力，或者種種，那我可能也會變成老師。我姐姐跟我哥哥都是師範畢業的，兩個都是老師。那做老師能不能變？絕對可以變，就看你們怎麼變！假使你們從小學就看小說，喜歡看電影，你就有機會變。
進職場後我當了幾年場記，後來是編劇兼副導。寫的第一個劇本是《桃花女》，第二個是《定婚店》，其實就是「月下老人」的故事，唐傳奇裡面收錄的一篇。《定婚店》的時候我同時兼副導演，因為導演是攝影師，我還要負責現場的調度。所以你看我的機會多好，從此很快就做編劇、副導，一直做到導演。
我們那時候在電影上剛剛冒頭，每天一堆人聚在楊德昌家，寫了一堆要拍的，每天討論來討論去。楊德昌能力非常強，而且他是用英文思考，不像我們用中文思考。英文思考有什麼好處？邏輯性比較強。我們中文是一顆一顆的，是具象的；而英文是抽象的，每個字的拼寫相關字都會用到，是有邏輯的。他邏輯方面比我們強很多，我們是直觀、直接、具像，所以反映到電影上，我拍片的方式跟他就不一樣。
那時候陳國富也會在一起。我第一次是在電視上看到他，很厲害的。高級工商學校畢業，連大學都沒有上，英文還是自修。我就說他的腦袋特別好，處理什麼事情特別快。
焦雄屏是從美國奧斯丁念書回來的，她性格比較直，寫了一堆評論被人家罵。你寫電影不好，那人家片商怎麼上片？所以她沒事就找我幫她出面，或者打電話來說某某又怎樣，某某要怎樣，我就直接打電話過去罵人家。她膽子非常小的，我不騙人。但是她的企圖心又很大，非常可惜，她對電影還是不了解，畢竟是念電影理論的。這個電影圈最流行一句話「你是導演（還是）我是導演？」嘴巴上不說，大家心裡都有數。後來她得罪太多人了，沒有人和她合作，她的學生也不想跟她合作。我現在不知道她在幹什麼，我也搞不清楚，因為最後我也跟她鬧翻了。我當金馬獎主席的時候，她直接兇我底下的執行長。我當臺北電影節主席三年，金馬獎主席五年，把整個組織架構都做好了——執行長最重要，主席是虛位。所以無論怎麼換主席，執行長還是一樣做，是最重要的。她這樣削一個電影節執行長……電影節不是任何人的私人領域。
我以前最喜歡的一個年輕人其實是非演員。那時候她還是高三，我在臺灣萬國戲劇院門口看到她，當時就傻了，猶豫半天不敢上前。結果她就走了，我就捨不得，一直在後面跟。她上天橋，我就跟著過天橋。她下，我就跟著下。沒辦法最後還是捨不得，我就掏出我的身份證，跑到她面前說我是某某——因為我那時候小有名氣——我是拍電影的怎樣怎樣，希望能跟她要一個電話。她留給我了，她就是辛樹芬。
我前面拍她的是《戀戀風塵》，其實《戀戀風塵》你們看過就知道了，簡直是……然後她就嫁到美國了。老公是她小學同學，這個同學在小學六年級的時候，全家移民到巴西，他們一直保持通信。拍完《戀戀風塵》辛淑芬就跑到美國嫁給他了。我是後來拍《悲情城市》硬邀她回來，但她拍完那部就再也沒回來。
我說我的電影「背對觀眾」，是指在想事情時一天到晚盯著觀眾幹嗎？每天都想這群人希望我的劇本應該是這樣，那樣寫可能不行，這種東西上次票房不是很好，這次應該搞成這個樣。那你是幹嗎，迎合嗎？迎合怎麼會有自己獨特的東西？我說背對觀眾，你的創作才開始。你不能一直想著觀眾，背對他們才能認真面對自己。你關注的不是木頭，不是大廳，是人。因為你要拍的是人，你對人徹底理解了，你就能拍得到，拍得到了他們才會理解。你不能老想著我這次十個億，下次二十個億，就去把這個元素抓來，那個元素抓來，想著哪個明星可以用。你也許可以成功一次兩次，但絕對不會長久，慢慢你自己就沒了，因為你不是在創作，你是在幫觀眾找一些迎合點。
所謂主流電影消費者，他們願意來我歡迎，他們假使還沒辦法懂得欣賞，沒關係，我遲早會讓他們懂得，反正我會一直拍。
現在年輕人的時代跟我們不一樣，我們那時候只要肯做就有得活，只要認真做就會做起來。有一句話是這麼說的：技藝是人在世界上存在最重要的東西。意思是這樣，好像是卡爾唯諾說的。為什麼？因為技藝是確切的，是你跟現實事物的接軌。比如你要進入這個行業，假使你會畫畫，你會一樣特殊的技能，這就是最好的起點，而且你會越走越深，深到一定的程度，什麼都是通的。講俗一點就是，你要發現你的特長。為什麼技藝最重要呢？你要是從小就是一個木匠的話，你做一輩子，越做越厲害，而且這個技藝會通到別的技藝，你的眼光也會非常厲害，這是一定的。就像我雖然做電影，但我看人看事，看各種造型藝術都能有我的判斷，我會有非常強烈的感覺。
現在很多學電影的一開始就要當導演，我感覺不是，你自己有沒有準備好你自己心裡最清楚。我們不能被架著上，好像大家認為你很棒你就可以，其實不一定。底子打紮實，技術層面就會升很快，文學底子跟生活世俗方面經驗很充沛，你就可以做得很好。
所以畢業以後找不到工作沒關係，你自己可以操練，只要你喜歡。哪怕找半天只找到一個馬馬虎虎的工作，去之後記住認真做，它會回報給你的。或者哪怕你一直心裏面不喜歡，你也把它做到底，最少懂得怎麼跟人家溝通，怎麼跟人家橫向、縱向連接，公司的營運操作是怎麼樣。我感覺你只要對你第一個進入的行業認真，它就一定會回報給你，一條路你越走就會越清楚。
本文為6月20日侯孝賢導演在北京師範大學演講實錄，經過編輯，經主辦方授權，獨家發布。
題圖：《童年往事》劇照。
文章未經授權禁止轉載。如希望轉載，請聯繫微信號：hzxywnq。未經授權轉載的，我們將根據微信公眾平臺有關規定進行侵權投訴。當然，歡迎您分享到朋友圈。
▲長按二維碼，識別關注
致力於故事的發現和實現
正午故事（ID：noon-story）更多精彩，閱讀原文